2022年6月8日，當(dāng)代唐人藝術(shù)中心在北京雙空間推出了“重返起點(diǎn)：羅中立回顧展 1965-2022”，作為羅中立迄今為止最全面的一次作品回顧，展覽聚焦于藝術(shù)家從1965年至今的藝術(shù)創(chuàng)作，回溯藝術(shù)家從改革開放開始的創(chuàng)作起點(diǎn)，及一直延續(xù)至今的藝術(shù)變化，共展出作品展出品200余件。
策展人崔燦燦在“重返起點(diǎn)”一文中寫到：“‘重返起點(diǎn)’即是重返羅中立藝術(shù)中人性解放的起點(diǎn)。”而在走向成熟之前，羅中立藝術(shù)生涯的起點(diǎn)在哪里？他曾經(jīng)的生活經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的？以下，就讓我們將目光拉回到幾十年前，一起來探尋羅中立藝術(shù)與生活的最初起點(diǎn)。
最初的畫家夢
1948年，羅中立出身于重慶一個(gè)知識(shí)分子家庭。爺爺是教私塾的老先生，父親的書法很好，家里的書架上堆滿了的各種書籍。幼年時(shí)期的羅中立，除了喜歡畫畫，還喜歡閱讀。而那些圖文并茂的連環(huán)畫和小人書，就成為羅中立童年文化生活中的最重要的組成部分，并對(duì)羅中立日后的藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
羅中立早年畫的連環(huán)畫
羅中立回憶說，他小時(shí)候住沙坪壩，父親常帶著幾弟兄出去畫，自己對(duì)畫畫的興趣也是在那個(gè)時(shí)候開始的。而羅中立畫家之夢的開始，則是他在歌樂山中學(xué)讀初中的時(shí)候開始的。
《故鄉(xiāng)》，紙本水彩，18 × 26.5 cm，1966
《故鄉(xiāng)組畫》，布面油畫，200 × 180 cm，2001
當(dāng)時(shí)，有個(gè)國際兒童繪畫展在香港舉辦，歌樂山中學(xué)為此專門設(shè)立了興趣小組，鼓勵(lì)學(xué)生們報(bào)名參加。羅中立抱著試試看的心態(tài)，畫了一幅作品叫《雨后春耕》的作品，描繪的是春雨過后，一個(gè)農(nóng)民在田野里耕地的情景。出乎意料的是，這幅作品竟成功入選，主辦方給他寄來一張證書和一元錢的稿酬。而在當(dāng)時(shí)，一個(gè)普通家庭的月收入也只有十幾元錢。
《推磨》，布面油畫，150 × 130 cm，1983
《巴山情》，布面油畫，130 × 150 cm，1999
回憶起那段時(shí)光時(shí)，羅中立說：“那個(gè)時(shí)候正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，全中國人人都在餓肚子，雖然窮，但人的斗志還是在。我那時(shí)腦子里全是勤學(xué)苦練的古代典故，比如鑿壁借光等等。我自己也是冬天赤腳出去寫生，為的是磨練意志。”
羅中立早年與同學(xué)在一起
《手稿系列》，紙面色粉，39 × 54 cm，2004
這次小小的成功，也讓羅中立志今后要當(dāng)一名畫家，并認(rèn)真著手開始備考當(dāng)時(shí)他心目中的藝術(shù)圣殿——四川美院附中。
《歲月系列手稿》，紙本素描，22 × 25 cm，1980
《歲月系列手稿》，紙本彩繪，26 × 19 cm，1981
《歲月》，布面油畫，200 × 180 cm，1995
黃桷坪的赤腳少年
臨近初中畢業(yè)的羅中立，從小龍坎出發(fā)打著赤腳走了近兩小時(shí)（舍不得把鞋子弄臟），趕到黃桷坪找自己哥哥在川美附中念書的同學(xué)，咨詢考學(xué)的情況?？斓近S桷坪時(shí)，羅中立在池塘里把腳上泥巴洗干凈，穿上鞋。
附中時(shí)期的羅中立，正在寫生
他回憶說：“看著校門口進(jìn)進(jìn)出出的人群，我感覺他們每個(gè)人頭上都有一頂光環(huán)。那時(shí)候，周圍還是農(nóng)田。”
《搶修電車線路 附中二年級(jí)》，紙本水彩，19 × 27cm ，1965
《璧山老家》，紙本水彩，18.5 × 25.7 cm，1966
羅中立坐在校門外，等了哥哥同學(xué)一整天，天黑了還沒有等到。后來，川美有位老師的母親把羅中立帶到男生寢室，讓他住了下來。“那一夜，下著雨，我通宵未睡，太激動(dòng)了，我進(jìn)入了川美附中，還住了下來，第一次覺得自己離藝術(shù)殿堂那么近。”第二天，熱心的同學(xué)還領(lǐng)著羅中立參觀了校園的展覽館，激發(fā)了羅中立對(duì)藝術(shù)更大的向往。
羅中立早年與同學(xué)在一起
1964年，羅中立以第一名的成績考進(jìn)四川美術(shù)學(xué)院附中，滿以為在這可以實(shí)現(xiàn)童年的理想，但在那個(gè)講究“又紅又專”的時(shí)代，一味地用功學(xué)習(xí)，是要遭批判的。他只能和幾個(gè)要好的同學(xué)偷偷摸摸翻出圍墻去校外畫，饒是如此，還是被列為了“白專”份子。
羅中立（右一）在達(dá)剛工作。
1997年春節(jié)，羅中立在大巴山農(nóng)村
十幾歲的少年每天想冥思苦想自己和貧下中農(nóng)有什么差距，由衷地希望改造自己。當(dāng)1968年高中畢業(yè)時(shí)，他便毫不猶豫地決定返回大巴山，并報(bào)名去了離家兩百多公里的達(dá)縣，當(dāng)一名鋼鐵工人。而這段為期10年工人生活，也讓大巴山成為了羅中立一生創(chuàng)作的母題。
羅中立（前排左一）與達(dá)剛的工友們的合照
羅中立回憶說：“那個(gè)時(shí)候很榮耀，穿一身勞保服，有勞保皮鞋，有線織白手套。每個(gè)月還有白糖、一點(diǎn)豬油，這在當(dāng)時(shí)都是稀缺物資。我覺得終于脫掉了知識(shí)分子的皮，走進(jìn)了工人階級(jí)隊(duì)伍，成為他們的一員。心里非常高興，在車間里干活非常賣力，跟我的師傅，跟我的師兄弟們，鉆在鍋爐里面，最吃苦、最笨拙的活都搶著干。”
《隔著玻璃柜臨摹的〈世界美術(shù)〉全集》，紙本彩繪，38 × 27 cm，1978
《日本電影“追捕”中記憶場面》，紙本彩繪，38 × 27 cm，1978
《故鄉(xiāng)組畫系列》，布面油畫，200 × 180 cm，2011
一生摯愛
在達(dá)縣當(dāng)工人的那幾年，正值國內(nèi)政治宣傳遍地開花的狂熱時(shí)期，各行各業(yè)都爭相在街道上開辟自己的專欄板報(bào)，作為重點(diǎn)單位的達(dá)鋼，更是排在了縣城主街的“頭版”位置。而擅長繪畫的羅中立也成為了宣傳畫員，攢下不少人氣的同時(shí)，也讓他遇見了自己一生摯愛陳柏錦。
羅中立與陳柏錦一起爬長城
《芭蕉葉打傘》，布面油畫，180 × 160 cm，2008
雖然只是一次擦肩而過，但羅中立卻認(rèn)定了陳柏錦就是自己今生的愛人，并帶著這樣的憧憬一等就是三年。三年后，在朋友的撮合下，兩人終于走到了一起。而兩人第一次約會(huì)的場景——東風(fēng)橋——后來也出現(xiàn)在他的畫中。
羅中立畫中的東風(fēng)橋，上書：與柏錦第一次約會(huì)的地方
《老石匠》，布面油畫，70 × 50 cm，1975
陳柏錦的母親，是達(dá)縣唯一一所高中的校長，面對(duì)眼前這個(gè)前途不明的文青，自然不樂意把寶貝女兒交給他。“你們過幾年再談吧！”羅中立聽了，拍著胸脯說出了當(dāng)時(shí)聽起來并不十分靠譜的豪言壯語：“我可以靠畫畫養(yǎng)活她！”
羅中立與陳柏錦在比利時(shí)
《提燈過河》，布面油畫，180 × 200 cm，2001
而此后兩人數(shù)十年相濡以沫的廝守和攜手與共的前行，也讓羅中立對(duì)于愛情有了更深入的認(rèn)知。在1980年后“愛情”成為羅中立反復(fù)刻畫的主題，并以飽含溫情與淳樸氣質(zhì)的寫意性渲染，描繪出愛情的中不同的兩個(gè)方向——“一種是原始生命的情欲，粗壯的手臂，豐滿的身體所象征的動(dòng)物性的本能，在月色，在山野之間的歡愉；一種是靈魂和生存的相依，在暴風(fēng)雨中一對(duì)夫婦撐傘前行，風(fēng)雨同舟，雨夜兼行。有時(shí)這些場景又是輕松的，勞作時(shí)喝水和擦背的溫存，約會(huì)或休憩時(shí)捂眼睛、吹蒲公英的嬉戲。”
《雷雨》，布面油畫，180 × 160cm ，1996
《雷陣雨》，布面油畫，180 × 160 cm，2001
《擁抱系列》，布面油畫，200 × 180 cm，1995
高考與連環(huán)畫
1977年11月至12月，570萬考生用激情和渴望驅(qū)散了之前政治運(yùn)動(dòng)的陰霾，這也是新中國歷史上唯一一次冬季高考，這一年也是羅中立來到達(dá)縣的第十個(gè)年頭。
1977年10月21日人民日?qǐng)?bào)頭版頭條
那年秋天，當(dāng)恢復(fù)高考和四川美術(shù)學(xué)院要在達(dá)縣招生的消息傳來時(shí)，達(dá)縣大大小小的文藝青年都轟動(dòng)了。羅中立卻不以為然。和陳柏錦已經(jīng)戀愛多年，眼前還有什么比結(jié)婚過日子更要緊的呢？工作之余，他忙著去山里辦木料、請(qǐng)木匠，為未來的小家庭打一套家具，哪還有心思回學(xué)校參加高考呢？
參加1977年高考的學(xué)子
《塞外系列之二 神秘千佛洞》，紙本油畫，39 × 27 cm，1978
《塞外系列之五 三危山下》，紙本油畫，39 × 27 cm，1978
最初，是陳柏錦的媽媽知道了川美在達(dá)州招生，讓女兒打電話去鋼鐵廠讓羅中立報(bào)名，因?yàn)榱_在外畫畫，女友一直打電話到天黑才聯(lián)系上，陳柏錦在電話中簡單轉(zhuǎn)述了父母的愿望：“羅二哥，爸爸媽媽說，現(xiàn)在機(jī)會(huì)送到家門口了。達(dá)縣這么多畫畫的，你的學(xué)生都去考了，你也應(yīng)該去報(bào)個(gè)名。”
大學(xué)時(shí)代的羅中立
來自女友家庭的號(hào)召力不可抵擋，當(dāng)羅中立沿州河走到縣招待所找到招生工作人員時(shí)，軍代表卻讓他明年再報(bào)，今年己截止了。羅中立很為難，明年就30，報(bào)不了的。好在招生組有一位川美附中的老師，幫他說好話，他成了達(dá)州考區(qū)最后一名報(bào)上名的考生。
羅中立在畫室
此后，在每天下班之后，羅中立跟著輔導(dǎo)老師重新學(xué)習(xí)文化課，離開課堂多年的他不敢怠慢，起早貪黑地復(fù)習(xí)，甚至熬出了結(jié)膜炎，終于補(bǔ)上了缺失的文化課程。1978年，已過而立之年的羅立中，如愿考入了四川美術(shù)學(xué)院，成為班上年齡最大的一名學(xué)生。
《大學(xué)一年級(jí)外出寫生 大巴山風(fēng)景系列》，紙面油畫，27 × 19 cm，1978
之前在達(dá)鋼當(dāng)工人的時(shí)候，羅中立就利用工余時(shí)間進(jìn)行著連環(huán)畫的創(chuàng)作，并出版了《四十二根導(dǎo)火繩》和《四條紅領(lǐng)巾》。
《四十二根導(dǎo)火 繩》封面，四川人 民出版社出版，1973年12月第一版
《四十二根導(dǎo)火 繩》封面，四川人民出版社出版，1973年12月第一版
《四十二根導(dǎo)火 繩》封面，四川人民出版社出版，1973年12月第一版
而在大學(xué)的頭兩年時(shí)間里，羅中立經(jīng)常逃課，躲在宿舍里把大部分時(shí)間花在了連環(huán)畫上，畫一頁掙一元錢 ，畫完一本可掙幾十元，他畫很多連環(huán)畫，陸續(xù)被人民美術(shù)出版社出版，也令同學(xué)們羨慕不已。
《水滸故事(上集)》，人民美術(shù)出版社，1980年8月第一版
《水滸故事(上集)》，人民美術(shù)出版社，1980年8月第一版
《水滸故事(上集)》，人民美術(shù)出版社，1980年8月第一版
《水滸故事(上集)》，人民美術(shù)出版社，1980年8月第一版
從1979到1981年，羅中立共創(chuàng)作和出版了包括《二月風(fēng)暴》（1979年）、《水滸故事》（1980年）、《曹操的故事》（1980年）、《智取生辰綱》（1981年）等在內(nèi)的12本連環(huán)畫。
羅中立《智取生辰綱》
然而他畫連環(huán)畫的個(gè)人愛好，在當(dāng)時(shí)教他的油畫老師眼里卻成了不務(wù)正業(yè)：“羅中立我看你好好畫連環(huán)畫算了，油畫你是畫不出來的。”
羅中立大學(xué)時(shí)代（在作品春蠶前）
父親
1980年，隨著中國加快了改革開放的步伐，各種藝術(shù)流派涌入中國，正在讀大三的羅中立在如饑似渴學(xué)習(xí)新知識(shí)的同時(shí)，也和同時(shí)代對(duì)的許多年輕人一樣，迫切地想要證明自己。
為了參加第二屆全國青年美展，羅中立開啟了新的嘗試，他開始思索畫什么樣的主題創(chuàng)作去參展？
創(chuàng)作《金秋》時(shí)的羅中立
此前十年的大巴山生活，則為他提供了最初的創(chuàng)作靈感。他回想起自己第一次離開家，去大巴山深處一所村小學(xué)當(dāng)美術(shù)教員的日子。那一年，他住在一個(gè)叫鄧開選的老人家里。山里沒通電，上完課、開完會(huì)，天一黑他就回土屋和鄧大伯聊天。
當(dāng)時(shí)的羅中立，常常為自己是“白專”分子而苦惱，為人忠厚老實(shí)的鄧大伯開導(dǎo)他說：“我是農(nóng)民，我的本分就是種地，你是學(xué)畫的娃，你的本分就該好好畫畫。”這番樸實(shí)無華的話，像父輩粗糙有力的雙手一般，給羅中立彷徨的心靈帶來了深沉的慰藉。最終，羅中立決定去畫一個(gè)農(nóng)民。
羅中立與鄧開選
《父親》采風(fēng)的鄧家老院子，右一為羅中立
2003年羅中立攜夫人陳柏錦與《父親》原型一家合影
“《父親》的創(chuàng)作手稿共有四稿，真正有決定意義的是第二稿《粒粒皆辛苦》，從這一稿起，我把‘父親’畫成了大幅肖像，后來在父親耳朵上加一支圓珠筆，表示他是一個(gè)新社會(huì)有文化的農(nóng)民，不像現(xiàn)在苦巴巴看到一個(gè)舊社會(huì)的老頭，現(xiàn)在回頭想想，這可以是一種觀念的藝術(shù)，也開啟了中國當(dāng)代藝術(shù)。”
《父親》系列手稿，紙本素描，22 × 30 cm，1979
《父親》系列手稿，紙本素描，20.5 × 29 cm，1979
《父親》系列手稿，紙本素描，30 × 43 cm，1979
《父親》系列手稿，紙本素描，43.5 × 30 cm，1979
在確定好初稿之后，羅中立蝸居在一間不足十平米的閣樓里，畫著《父親》，羅中立回憶說：“每天把同學(xué)畫完的顏色板上刮下來的廢棄顏料拿過來做底，用干掉的饅頭渣渣和在里面，做得很粗糙，做了底之后再在上面慢慢地、一筆一抹的畫出來，有的顏料要刮，但尺寸太大畫刀又刮不下來，就從家里帶了把菜刀來刮。”
《父親》系列手稿，紙本彩繪，27.5 × 26 cm，1980
《父親》系列手稿最終定稿，紙本素描，68.5 × 43.5 cm，1980
《父親》各階段草稿合照
當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，還是政治掛帥，繪畫的主流仍是追求人物的紅光亮和高大上，而《父親》的形象則與當(dāng)時(shí)的主流審美趣味相去甚遠(yuǎn)：古銅色的面孔上，布滿了溝壑般的皺紋。干裂的嘴唇，殘缺的牙齒、稀疏的須發(fā)纖毫畢現(xiàn)。蒼勁有力的雙手捧著一只粗瓷茶碗，指縫中還殘留著干農(nóng)活留下的泥垢。作品剛完成時(shí)，就有上了年紀(jì)的老師勸羅中立說：“這幅畫很危險(xiǎn)，你最好不要拿去展覽。”但這幅“危險(xiǎn)”的畫，還是走進(jìn)了中國美術(shù)館的展廳。
1981年美術(shù)雜志封面上的《父親》
《父親變形之二》，紙本油畫，54 × 50 cm，2003
但羅中立的《父親》在參評(píng)時(shí)的分歧卻十分嚴(yán)重，那一屆的評(píng)委會(huì)決定把評(píng)獎(jiǎng)的權(quán)力交給觀眾，最終，這幅除去了故事性和文學(xué)性，如畫領(lǐng)袖畫像般大幅尺寸的農(nóng)民頭像，以800多的票數(shù)一舉奪得一等獎(jiǎng)，比第二名多出700票。
羅中立重返大巴山與鄧家人在一起
這幅用超寫實(shí)手法完成的、巨幅的農(nóng)民肖像，也被后來的評(píng)論者稱為：“打破了人神的界限，完成了一個(gè)神的時(shí)代的結(jié)束和一個(gè)人的時(shí)代的到來，成了當(dāng)代美術(shù)史上的里程碑。”
《重讀美術(shù)史-庫爾貝·雙人體》，布面油畫，130 × 150 cm，2015
《重讀美術(shù)史-魯本斯·強(qiáng)劫留西帕斯的女兒》，布面油畫，250 × 200 cm，2014
《重讀美術(shù)史-西方部分》，布面油畫，150 × 130 cm，2010-2015
《重讀美術(shù)史-米勒·播種者》，布面油畫，150 × 130 cm，2010-2013
《重讀美術(shù)史-西方部分》，布面油畫，150 × 130 cm，2007
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
