人人都是藝術(shù)家……嗎？

近期看了幾場(chǎng)莫名其妙的藝術(shù)展覽——如用廢棄混凝土拼湊的“琴”、以粉筆涂鴉冠名“互動(dòng)藝術(shù)”的現(xiàn)場(chǎng)、AI批量生成的“數(shù)字畫作”充斥屏幕、講不清來(lái)歷邏輯烏糟糟的抽象畫……當(dāng)“濫展覽”泛濫成災(zāi)，“人人都是藝術(shù)家”的口號(hào)就像一張隨意派發(fā)的邀請(qǐng)函，席卷了社交媒體、商業(yè)展覽和公共空間，我們是不是該重新審視：藝術(shù)是否真的沒(méi)有門檻？成為“藝術(shù)家”是否僅需“勇氣”而非專業(yè)積淀？“人人都是藝術(shù)家”是否已經(jīng)被簡(jiǎn)化為一種對(duì)藝術(shù)的誤讀，甚至成為某些低質(zhì)展覽的擋箭牌？

“人人都是藝術(shù)家”的提出者約瑟夫·博伊斯認(rèn)為，相對(duì)于傳統(tǒng)意義上的、小眾的精英藝術(shù)而言，他的藝術(shù)是面向大眾的，是為大多數(shù)人服務(wù)的，教育、哲學(xué)，以及表演、演講等行為都與“擴(kuò)展的藝術(shù)概念”緊密相連，關(guān)注到社會(huì)生活的方方面面?；诖耍覀儽悴浑y理解“人人都是藝術(shù)家”，并不是指每個(gè)人都是畫家或雕塑家，它的真實(shí)意思是，每個(gè)人都具有能夠加以發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的“創(chuàng)造性能力”，這種創(chuàng)造力于一切人類活動(dòng)——醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、教育、法律、經(jīng)濟(jì)和管理中都表現(xiàn)了出來(lái)。“人人都是藝術(shù)家”關(guān)注的焦點(diǎn)是“人”本身。博伊斯甚至認(rèn)為，人的思想就是雕塑，“一個(gè)想法是人的創(chuàng)造力的產(chǎn)物。將這一想法通過(guò)某種方式的處理，進(jìn)而呈現(xiàn)給人們，這個(gè)想法就已經(jīng)是一件藝術(shù)作品、一件雕塑了。”

1974年博伊斯與印第安土狼共處一室的行為藝術(shù)表演

靈感的即興噴涌當(dāng)然是藝術(shù)創(chuàng)作中必不可少的火種，但靈感的實(shí)現(xiàn)建立在技術(shù)與思想的雙重修煉基礎(chǔ)之上。藝術(shù)家創(chuàng)作所使用的藝術(shù)語(yǔ)言得運(yùn)用純熟，無(wú)論是架上繪畫的筆觸控制、影像藝術(shù)的敘事結(jié)構(gòu)，還是裝置材料的物性探索，都需要長(zhǎng)期的專業(yè)訓(xùn)練。這種創(chuàng)作絕非“人人可為”——正如外科醫(yī)生執(zhí)刀手術(shù)需要學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)共同形成的判斷，藝術(shù)家的手與眼同樣需要經(jīng)年累月的錘煉。而某些展覽，參與者僅需在模板上填色或上傳幾張照片，把一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)物符號(hào)重復(fù)千萬(wàn)遍，即可自稱“藝術(shù)家”，實(shí)則是將藝術(shù)降格為流水線作業(yè)，消解了藝術(shù)語(yǔ)言獨(dú)有的復(fù)雜性與深度。

提出“人人都是藝術(shù)家”的另一層意義，是呼吁個(gè)體通過(guò)創(chuàng)造性行動(dòng)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，而非降低藝術(shù)的思想標(biāo)準(zhǔn)。然而，當(dāng)下許多展覽卻將這一理念庸俗化為“人人可辦展”，導(dǎo)致大量作品停留于生活瑣碎的單純?cè)佻F(xiàn)，缺乏對(duì)人性、歷史或存在的深層總結(jié)與提問(wèn)。例如，某些以“環(huán)保”為名的展覽，僅將廢棄建筑材料堆成令人生畏的土丘，形成視覺(jué)奇觀之余，卻未觸及生態(tài)危機(jī)的結(jié)構(gòu)性矛盾。

班克斯的《氣球女孩》（左）在拍賣后被部分粉碎（右）

藝術(shù)的崇高性與特殊性，還源于其對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的提煉與升華。2017年，班克斯的《氣球女孩》在蘇富比拍賣行拍賣結(jié)束的瞬間，畫作通過(guò)畫框內(nèi)隱藏的碎紙機(jī)自動(dòng)進(jìn)行了部分粉碎。這個(gè)令人震驚的行為之所以能成為載入藝術(shù)史，正因?yàn)樗l(fā)生在藝術(shù)場(chǎng)域內(nèi)部，被視作對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)和商業(yè)化藝術(shù)的諷刺。反觀當(dāng)下某些展覽以“互動(dòng)”“親民”為名，將藝術(shù)矮化為娛樂(lè)活動(dòng)。某APP宣稱“人人都是策展人”，鼓勵(lì)用戶用手機(jī)照片配樂(lè)生成“個(gè)展”，這種將藝術(shù)與朋友圈九宮格等同的做法，實(shí)則是以平等之名消弭藝術(shù)的嚴(yán)肅性。如果一切皆可稱為藝術(shù)，那么藝術(shù)的特殊價(jià)值便不復(fù)存在。

當(dāng)我們看到真正的藝術(shù)家王功新年逾六旬仍不斷否定自我、探索影像藝術(shù)邊界時(shí)；當(dāng)我們看到七十出頭的胡項(xiàng)城與樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表演構(gòu)成了大型裝置作品《天天問(wèn)》的一部分時(shí)；當(dāng)我們看到倡導(dǎo)“社區(qū)策展”的胡燕子發(fā)起的“童年秘密檔案館”，始終強(qiáng)調(diào)專業(yè)學(xué)者對(duì)民間素材的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化時(shí)；我們看到的正是專業(yè)精神對(duì)社會(huì)的深刻介入。藝術(shù)當(dāng)然需要打破精英主義壁壘，但這不意味著取消門檻，而是要讓更多人通過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練接近藝術(shù)精髓。讓更多人理解為何賈科梅蒂火柴人般的雕塑值得屏住呼吸的凝視，為何蒙克的《吶喊》能讓身處不同時(shí)代不同國(guó)度的心靈瞬間產(chǎn)生共振，唯有經(jīng)歷專業(yè)淬煉，達(dá)到思想深度與精神自覺(jué)，才能防止“人人都是藝術(shù)家”淪落至“大量制造文化廢墟”的陷阱。