“什么更有價值?藝術還是生命?它比食物更有價值嗎?比正義更有價值嗎?你更關心一幅畫,還是保護我們的星球和人民?”
10月中旬,英國國家美術館內館藏的梵高名作《向日葵》,被兩名環(huán)保組織成員潑了兩罐番茄醬罐頭。破壞的兩名環(huán)??棺h者來自“Just Stop Oil”(停止石油組織),該組織曾聲稱不喜歡英國的石油和天然氣開采項目,并且打砸過英國的加油站。
名畫被毀的故事如此抓人眼球。幾十年來,博物館、畫廊和收藏家們一直在處理藝術品遭到人為襲擊的問題。
身為名畫卻如此遭人“記恨”,究竟是為什么?是成名?是抗議?是喜愛?
破壞者或許將名畫視作工具,試圖通過破壞行為來引起社會關注。但藝術品本身何罪之有?
在此盤點那些“人為毀壞”的名畫。
/01/
班克斯《女孩與氣球》
圖注:2018年,《女孩與氣球》在倫敦蘇富比拍賣現(xiàn)場
名畫被毀的新聞屢屢登上熱搜榜。2018年10月,在倫敦蘇富比當代藝術晚拍現(xiàn)場,英國涂鴉藝術家班克斯(Banksy)的《女孩與氣球》在拍賣師敲下成交槌那一刻,畫框突然響起警鈴,在眾目睽睽下,框內畫作緩緩下滑,畫框內置碎紙機把畫作切割成碎紙片。藝術家這一舉動被視作對藝術市場的抗議。
拍賣結束不久,班克斯在Instagram上分享了一段視頻,展示了此次“行為藝術”的內情。“幾年前,我秘密地在這幅畫中安裝了一臺內置碎紙機。”他在視頻中講道,并附上了畢加索的名言:“毀滅,也是一種創(chuàng)意。”顯然此舉班克斯早已預謀已久。
圖注: 2017年,班克斯的街頭涂鴉作品《女孩與氣球》榮登“英國人最愛藝術品”排行榜第一名。
這次自導的整蠱讓這場拍賣成為焦點,且在后續(xù)持續(xù)反轉發(fā)酵。很多人驚呼:電影都不敢這么拍。在此引述一位市場觀察者的評論:“這是在藝術市場最重要也是最耀眼的場所,對藝術受資本控制的一次最有力的嘲弄!”
作為“歷史上第一件在拍賣會上現(xiàn)場創(chuàng)作的作品”,這件作品順利交割,畢竟,這樣見證藝術史的時刻百年難得一遇。
/02/
畢加索《女子半身像》
畢加索《女子半身像》1944年
藝術品被毀并不罕見,但畢加索仿佛特別多災多難。2019年12月,畢加索《女子半身像》在倫敦泰特現(xiàn)代藝術館展出期間,20歲的梅西用掛鎖對畫作進行破壞,并將其從墻上扯下。梅西隨后被警方逮捕,并告訴警方自己的行為“只是一場表演”。
展出過程中,觀眾竟然可以“上手”觸摸作品
《女子半身像》的原型是畢加索的情人朵拉·瑪爾。畢加索在1944年5月5號于巴黎完成此作。一個月后盟軍成功登陸諾曼底,《女子半身像》更被學者認為是畢加索感到光明將來臨、納粹將滅亡的預言創(chuàng)作。
該畫作價值2千萬英鎊,乃屬私人收藏所有,自2011年起借予泰特現(xiàn)代藝術館長期展出。著名藝術品修復專家Brad Sha表示,被損壞的作品通常會貶值15%至20%。
“價值1.8億元畢加索名畫被撕”登上熱搜
兩個月后,梅西因刑事毀壞罪入獄服刑18個月。法官東尼當庭表示,梅西的行為目的僅僅在于“尋求五分鐘的出名”而已。梅西本人當庭表示認罪伏法。
/03/
畢加索《夢》
畢加索《夢》1932年
畢加索的另一經典名作《夢》,命運多舛,在修復后售出了更高的天價!
拉斯維加斯賭場業(yè)巨擘史蒂夫·韋恩與沖基金大亨史蒂芬·科恩,都有收藏畢加索某些特定時期作品的興趣。
1997年,紐約佳士得拍賣畢加索的《夢》
2006年,韋恩計劃以1.35億美元的價格將畢加索的《夢》出售給科恩。不幸的是,在一場雞尾酒會中,韋恩的胳膊肘不小心撐破了畫面,致使畫面留下一道6英寸長的裂口,面對目瞪口呆的賓客們,韋恩說:
該死!看看我干的事情......感謝上帝,是我干的。這和錢沒有一點關系,錢對我而言什么都不是。問題在于這幅畫在我手上,而我把它給毀了。
《夢》由甘茲夫婦收藏
雖然避免了光線、潮濕等自然損壞,《夢》仍因這次人為的疏忽變得不再完整。韋恩并沒有死心,他花費9萬美元修復這件作品。有趣的是,這段經歷竟然給這件作品吸引人的程度加了分,科恩最終以1.5億美元買下這件。
此番科恩的揮金如土實際上抬高了畢加索乃至整個立體主義在市場中的價值。在這場看似不合邏輯其實穩(wěn)賺不賠的交易中,頂級藏家成為市場風口的制造者。
/04/
莫奈《阿讓伊特盆地塞納河上的帆船》
莫奈《阿讓伊特盆地塞納河上的帆船》
作為愛爾蘭國家藝廊唯一的一件館藏莫奈作品,該畫作備受藝廊方面珍愛。
2012年6月29日,安德魯·沙倫在愛爾蘭國家美術館看畫展。當他路過莫奈的名畫《阿讓伊特盆地塞納河上的帆船》時,突然伸出拳頭猛擊畫布,這幅已有 141 年歷史、市價逾千萬美金的畫作,硬生生從中裂了個大縫,近1/4畫面遭到破壞,大量油彩脫落。
損壞的《阿讓伊特盆地塞納河上的帆船》
事后沙倫辯稱,他是因為突然昏厥才倒在畫作上。但據美術館的監(jiān)控視頻顯示,他砸畫絕對是蓄意為之。因此他被判入獄5年,并且禁止其刑滿釋放后15個月內進入任何美術館或者展示畫作的公共機構。
由于畫作的“傷勢”慘重,那些碎片既脆弱又零碎,大小不超過一公分,超過百片的碎片,醫(yī)畫師們用了18個月才基本恢復原樣。如今在愛爾蘭國家藝廊以嶄新的面貌再次與觀眾見面,并為它披上了一層“玻璃外衣”。
/05/
達·芬奇 《圣母子與圣安妮和施洗者圣約翰》
2018年,《女孩與氣球》在倫敦蘇富比拍賣現(xiàn)場
《圣母子與圣安妮和施洗者圣約翰》作為達·芬奇的著名畫作,也成為了破壞者的目標。
1962年,一名破壞者向《圣母子與圣安妮和施洗者圣約翰》扔了一瓶墨水,得益于保護玻璃,畫作并未受損。
1987年,在英國倫敦國家美術館,一名男子事先將霰彈槍隱藏好,而后帶入博物館,并在博物館閉館前,向這幅畫作開槍。由于有玻璃保護罩,彈丸并沒有直接損壞畫作,但玻璃碎片直接導致畫作中圣母瑪利亞長袍的位置留下一個洞。他這一舉動是為了為抗議英國的政治社會和經濟形勢。
/06/
帶胡須的蒙娜麗莎
馬塞爾·杜尚《帶胡須的蒙娜麗莎》
1919年,被稱為概念藝術之父,也是達達主義的奠基人的馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp),在一幅達·芬奇名作《蒙娜麗莎》的印刷品上,用鉛筆涂上了山羊胡子,并標以“L.H.O.O.Q”的字樣。
他的好友弗朗西斯·畢卡比亞將之公諸于世,以“杜尚的達達主義作品”這一標題發(fā)表在雜志上。公布后引發(fā)爭議,杜尚不僅欣然接受,更是多次重畫他的“蒙娜麗莎”,從涂上了兩撇山羊胡子的《蒙娜麗莎》印刷品,到一張等大的白紙上僅有的那兩撇山羊胡子,最后就只是一張原版的未動任何手腳的《蒙娜麗莎》印刷品。
事實上,在杜尚那兒,借助挪用他將自己的創(chuàng)作與達·芬奇的原作產生了意義上的割裂,但在圖像上卻又保持這種內在的聯(lián)系,進而也賦予作品以另一種深意。
/07/
吃胖的名畫中人
費爾南多·博特羅 蒙娜麗莎
來自哥倫比亞的著名畫家費爾南多·博特羅(Fernando Botero),生于1932年,是個極有特色的藝術家,他在哥倫比亞的名譽相當高,在世界上也是鼎鼎有名。不論什么東西,在他的筆下都會變成“胖子”,不管是多么知名的世界名畫里的人物,還是尋常的一顆蘋果,一根香蕉,在他的世界里,這些統(tǒng)統(tǒng)都像充了氣一樣地膨脹著。
費爾南多·博特羅 參照委拉斯貴族貴支畫作
費爾南多·博特羅 參照委拉斯貴族貴支畫作
雖然在大眾看來這就是一些胖子藝術,不過博特羅可沒這么膚淺地看待,他說:“我畫的不是胖子,而是想通過現(xiàn)實題材來表達—種體積帶來的美感和塑性。藝術是變形和夸大的,跟胖子沒有關系。不只是人,我畫的動物、水果、樂器也都是胖鼓鼓的。”
/08/
帶抽屜的維納斯
西班牙超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達利(Salvador Dali,1904—1989年)被當時人們認作新一代畫家中最有前途的天才之一。
達利 帶抽屜的維納斯
《帶抽屜的維納斯》創(chuàng)作于1964年。這座雕塑的靈感是源于著名的考古發(fā)現(xiàn)——1820年在愛琴海米洛斯島發(fā)現(xiàn)的美麗女神維納斯的大理石雕像,現(xiàn)在這座大理石雕像被保存在盧浮宮。關于這件作品達利曾談到:“古希臘和我們這個時代的唯一區(qū)別就是我們擁有西格蒙德·弗洛伊德。正是他宣稱,在古希臘被看做是虛幻的人體,實際上是一個儲藏在抽屜里的秘密,只有精神分析才能打開這些秘密。”
達利 帶抽屜的維納斯
此外,達利還創(chuàng)作了很多以維納斯為主題的不同變體作品,如在《空間維納斯》中,美神維納斯就被被一只軟化表,一只雞蛋和兩只螞蟻分成兩截。從頸部垂下的表說明肉體之美是短暫的、會消失的,而藝術之美是無限的、永恒的。
達利 空間維納斯 青銅,1977年至1984年
/09/
Max Factory 桌上美術館系列
Max Factory推出的桌上美術館系列中的一款產品,這個系列開始只惡搞歷史上的著名雕塑,從《維特魯威人》開始,這個系列的觸手開始伸向世界名畫了。
達芬奇 維特魯威人
Max Factory 維特魯威人手辦雕塑
《維特魯威人》本是里昂那多·達芬奇(Leonardo da Vinci)于1490年所作的手稿。是達芬奇用當時建筑師Vitruvius的筆記描述完成的,也因此手稿的名字用該建筑師的名字命名。在這幅由鋼筆完成的手稿中,描繪的是達芬奇眼中人類的完美比例應該是怎樣的。這不光可以從藝術方面發(fā)現(xiàn)他當時對于人物繪畫的研究,同時也在用嚴謹?shù)目茖W計算黃金比例。
Max Factory 維特魯威人手辦雕塑
Max Factory 維特魯威人手辦雕塑
在原稿圖中可見男子兩種不同的姿勢:站立雙手十字在正方形內,還有就是展開成"大"字是圓圈的中心。表明的是達芬奇根據建筑師的建筑筆記所思考的關于幾何圖形和人類比例之間的關系,用古典建筑內規(guī)范的比例——圓和正方形——來描述人物的形象。在下面的闡釋中他也提到理想的身體比例應該是身體和頭的比例為8:1。
Max Factory 吶喊
Max Factory 吶喊
挪威畫家愛德華·蒙克(Edvard Munch)在1893年創(chuàng)作的著名繪畫作品《吶喊》,也被Max Factory改造成為立體的雕塑。19世紀90年代是歐洲新思潮盛行的時代,也是蒙克創(chuàng)作最輝煌的時期,蒙克在當時全身心地投入在“生命”組畫的構思、創(chuàng)作中,這時的作品富有哲理性和時代感,他的藝術思想走向了成熟。生命的脆弱,家庭的衰亡,孤獨、驚恐、絕望,長期困擾在蒙克的心里,他承受了很多別人難以感受到的困苦,他要吶喊?!秴群啊返脑?,以謳歌“生命、愛情和死亡”為主題,采用象征和隱喻的手法,揭示了人類“世紀末”的憂慮與恐懼。
/10/
“人去樓空”的世界名畫
很多世界名畫經常出現(xiàn)在我們的生活中,雖然我們時常無法準確地說出它們的名字,但腦海里總會留有印象,而這些印象主要還是來自于畫面中的人物,如果沒有了人物的提點,那么背景又有誰會去關注呢?
一位名叫本斯·哈伊杜(Bence Hajdu)的匈牙利藝術家,就通過嚴謹?shù)珢焊愕姆绞桨衙嫷娜硕既サ袅?。他巧妙地篡改了這些知名大作的構圖,僅僅保留了建筑等景物,而原作中的人物則通通被隱形,手法細膩,逼真度極高,剩余的背景從陰影到畫風都與“正版”相差無幾,臨摹功力弱一點都難以達到這樣的效果。
安基利柯 受胎告知
波提切利 圣母領報
達芬奇 最后的晚餐
雅克·路易·大衛(wèi) 荷拉斯兄弟之誓
/11/
《自由引導人民》上的“AE911”
德拉克洛瓦《自由引導人民》
2013年2月7日下午,法國盧浮宮朗斯分館在即將閉館的時候,迎來的了一位“不速之客”。一位28歲的年輕女子用一支黑筆在德拉克洛瓦的巨幅名畫《自由引導人民》下方寫下“AE911”幾個字。隨后,她被展廳內的保安和另一名游客制服,并交由警方進行問詢。
事件發(fā)生后,盧浮宮的一名修復專家花了近一小時的時間,用專用溶劑將留在畫作表面30厘米長、6厘米高的字跡全部去除。陳列畫作的盧浮宮朗斯分館主展廳因此事關閉一天。
對于這個女子的動機和“AE911”的含義,很可能與由1700名美國建筑師和工程師在2006年起發(fā)起的聯(lián)名請愿,呼吁美國國會徹底調查“9.11事件”真相有直接關聯(lián)。
“涂鴉”事件發(fā)生后,盧浮宮朗斯分館決定進一步加強安保工作,將這幅畫作前保護欄桿與觀眾間的安全距離擴大至1.5米。
/12/
《鏡前的維納斯》的“挨刀事件”
委拉斯貴支《鏡前的維納斯》
委拉斯貴支的傳世名畫《鏡前的維納斯》是宗教專制最嚴厲的17世紀,西班牙少有的幾幅裸體畫作之一。這件作品自誕生以來,持續(xù)受到各種質疑,甚至有人說它帶有魔性,曾讓無數(shù)看過此畫的人發(fā)狂,因此曾被列為禁畫。
1914年3月10日,這幅畫作經歷了它的至暗時刻。一位身材瘦小的女性手持利刃,向《鏡前的維納斯》狠狠砍了7刀,致使畫作傷痕累累,慘不忍睹。
《鏡前的維納斯》被毀后
據說,讓這位女士發(fā)瘋地要去毀掉這幅名畫的原因,是因為她受不了男人們面對這件作品時的“怪異目光”,其中也包括她的丈夫。
除此之外,對于破壞這件作品的動機,還有另一種說法。這位名叫瑪麗·理查森的女士,曾是一位藝術生,也是18世紀晚期“英國婦女社會政治聯(lián)盟”的成員,更是“英國第一波女權運動”領袖埃米琳·潘克赫斯特的忠實追隨者。埃米琳及一些聯(lián)盟成員因《貓捉老鼠法案》被逮捕入獄,她們以絕食來抗議,后身患疾病,又得不到治療。
瑪麗的毀畫行為背后的意圖是想通過公共事件,引發(fā)公眾對埃米琳案件的關注。
不管她出于何種目的,無辜的《鏡前的維納斯》卻是實實在在地成為了“背鍋俠”。我們今天看到的這幅名畫并非委拉斯貴支的原作,而是重新修復后的作品。
/13/
將藝術品“打回原形”
杜尚《泉》
1917 年,法國藝術家杜尚將一個從商店買來的男用小便池起名為《泉》,匿名送到美國獨立藝術家展覽要求作為藝術品展出,成為現(xiàn)代藝術史上里程碑式的事件。
這件作品顛覆了人們對于藝術概念的認知,擴大了藝術的外延,也在觀念上重塑了藝術與生活的關聯(lián)性。任何一件超出慣有思維習慣的事件或者作品,都會招致不同程度的爭議和討論,《泉》同樣也擺脫不了這一宿命。當然,名氣太大,也會引來諸多“麻煩”。2006年,《泉》被一位76歲的行為藝術家用錘子肆意破壞,留下了破損的裂紋。然而,這并不是這位行為藝術家的“首犯”。13年前,當這件作品在法國尼姆展出時,他就曾在這個小便池里撒過尿。
從觀念的角度上說,這位行為藝術家將已經被定義為藝術品的《泉》,重新還原到日常用品“小便池”,也是對于藝術究竟如何被定義的一種逆向思維和挑戰(zhàn)。
/14/
跳上翠西·艾敏《我的床》
藝術家蔡元跳上翠西·艾敏《我的床》
1998年,35歲的翠西·艾敏跟男朋友分手,痛苦地在床上躺了一個星期。隨后,她創(chuàng)作了一件改變她一生的作品——《我的床》。在作品里,她把見不得人的東西全都曬了出來:一張亂糟糟的床、用過的衛(wèi)生巾和避孕套、帶血污的內褲、伏特加酒瓶、藥盒、空煙盒、破拖鞋和一條臟地毯。這件作品把藝術家最私密的一面毫無保留地暴露在眾目睽睽之下,也因此成為現(xiàn)代藝術史中最具爭議的作品之一。
1999年,這件作品因為獲得了英國藝術特納獎的提名,被倫敦泰特美術館邀請展出。在展覽現(xiàn)場,中國藝術家蔡元、奚健鈞跳上了這張床,并在上面肆意蹦跳,完成了兩人在英國最著名的行為藝術作品《蔡元、奚健鈞跳上翠西·艾敏〈我的床〉》。
這個行為藝術作品讓本就名聲大噪的《我的床》更加熱度大增,為此泰特美術館發(fā)文進行干預,也成為了泰特歷史上僅有的藝術運營事例。
同時,在媒體的大肆宣傳下,這件作品也刺激到了傳統(tǒng)的英國女性。2001年,一位居住在威爾士的主婦,在聽說世界上居然還有一張這么臟亂差的床之后,懷揣著一套清潔神器,從家趕往倫敦,要對這張床來個徹底大掃除。雖然被美術館的保安及時制止,但她帶來的洗潔精還是滴了一點到床單上。
/15/
《菲德洛斯》上的吻
賽·托姆布雷《菲德洛斯》上的紅唇
破壞名畫的背后有各種各樣的原因,有人因為恨,就有人因為愛。
在法國舉行的美國藝術家賽·托姆布雷畫展上,一位法國的女士在名畫《菲德洛斯》上,強行留下了自己的紅唇印。她稱自己被畫作征服,必須要吻它。
賽·托姆布雷曾被《紐約時報》譽為“20世紀最偉大當代藝術家之一”。作為集抽象表現(xiàn)主義、極簡和波普藝術于一身,改寫了美國戰(zhàn)后藝術史的“離經叛道”的大師,托姆布雷直接影響了包括讓·米切爾·巴斯奎特、安塞姆·基弗在內的一大批當代藝術家。
/16/
《夜巡》倫勃朗
倫勃朗的油畫作品《夜巡》曾遭到人為破壞
倫勃朗的《夜巡》曾多次遭到破壞,1911年1月13日,一名失業(yè)的海軍廚師試圖用刀劃開它,但最終他無法切開這幅畫上厚厚的顏料。 到了1975年,失業(yè)的學校教師威廉·德·賴克(William de Rijk)用刀在畫中劃出了幾十條鋸齒狀的線條,直至被警衛(wèi)推開。
實施破壞行為的前一天,賴克曾被博物館拒之門外,因為他是在關門時間之后到達的。破壞的行為發(fā)生后,他被診斷出患有精神疾病。1976年4月21日,他被送往精神病院并在那里自殺。這幅畫博物館花了六個月的時間才將其恢復原貌,但劃出的痕跡仍然存在。 最近的一次是1990年,一名男子向這幅畫潑酸性液體。守衛(wèi)設法用水迅速稀釋,才使其僅滲入到了畫的表層,不得已博物館再次修復了這幅杰作。
/17/
《格爾尼卡》 畢加索
格爾尼卡是畢加索最為知名的作品之一,該畫是以法西斯納粹轟炸西班牙北部巴斯克的重鎮(zhèn)格爾尼卡、濫殺無辜的事件為背景而創(chuàng)作,采用了象征性手法和單純的黑、白、灰三色營造出低沉悲涼的氛圍,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人類帶來的災難。
1974年,托尼·沙弗拉齊(紐約沙弗拉齊美術館的所有者,經營弗朗西斯·培根、基思·哈林和大衛(wèi)·拉夏貝爾等藝術家的作品)在格爾尼卡的作品上用紅色噴漆寫了“殺死一切”巴勃羅.畢加索。沙弗拉齊說這么做是為了抗議尼克松總統(tǒng)赦免威廉卡利在美萊大屠殺期間的行為。幸運的是,在對作品修復的過程中,紅色油漆從作品表面上相對容易地就去除掉了。
/18/
《白十字》 馬列維奇
1997年,亞歷山大·布雷納(Alexander Brener)在馬列維奇至上主義畫作《白色十字架》(The White Cross)上畫了一個綠色美元標志
1997 年,亞歷山大·布雷納 (Alexander Brener) 是一位俄羅斯行為藝術家,他馬列維奇的畫作《白十字》(The White Cross) 上畫了一個綠色的美元符號。最終布雷納被判處了 5 個月的監(jiān)禁。在庭審中,他為自己辯護說:十字架是苦難的象征,美元符號是貿易和商品的象征……他所做的并不是反對這幅畫,而是在和馬列維奇對話。
/19/
馬克.羅斯科《黑底上的栗色》
受損的畫作,馬克·羅斯科(Mark Rothko)《黑色和栗色》
2012年10月7日,馬克·羅斯科 1958 年創(chuàng)作的抽象作品在倫敦泰特美術館被藝術家、博主Wlodzimierz Umaniec 用黑色的記號筆在畫的右下角寫上了“潛在的黃色主義”(A POTENTIAL PIECE OF YELLOWISM),并加上 Vladimir Umanets的署名。他辯稱“藝術就是為了讓我們能夠接受其他人的所作所為,并用其傳遞新的信息。”獲釋后,他在為《衛(wèi)報》撰寫的社論中表達了自己的歉意。
/20/
《La Berceuse》梵高
梵高在完成他著名的割耳自畫像的前幾天開始了 作品La Berceuse 的創(chuàng)作。這幅畫描繪了一個坐在搖椅上的女人拿著一根繩子,搖晃著一個看不見的搖籃。據說梵高在被關押在醫(yī)院時就癡迷于創(chuàng)作這件作品,他甚至在神志不清的時候給畫布外的孩子唱搖籃曲。
該作有五個版本,其中一個被借給阿姆斯特丹市立博物館,展出時作品被一個自稱是藝術家的人砍了三刀。這不是梵高的作品第一次成為自稱藝術家的人的破壞目標。 1978年梵高博物館,一位參觀者在梵高著名的《戴著灰色氈帽的自畫像》畫中人的臉上劃出了一個巨大的“X”。這幅畫后來雖然進行了修復,但從側面看時仍然可以看到損壞的痕跡。