要列舉當(dāng)代藝術(shù)史上的傳奇人物，查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）絕對(duì)要算一個(gè)。他身價(jià)頗高，卻相當(dāng)神秘；曾被媒體譽(yù)為“定義20世紀(jì)90年代英國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的人”，本身卻不是一個(gè)藝術(shù)家——但假如藝術(shù)界有“造星”這一說(shuō)，那么薩奇絕對(duì)是個(gè)中翹楚。這個(gè)在英國(guó)家喻戶曉的商業(yè)大亨，不僅在廣告行業(yè)風(fēng)生水起，更一手締造了專(zhuān)屬自己的收藏世界；在贏得萬(wàn)千財(cái)富的同時(shí)，其收藏生涯同樣影響和塑造著英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的樣貌。稱(chēng)他為藝術(shù)界的“超級(jí)商人”，實(shí)在是名不虛傳。
提起薩奇，人們首先會(huì)想到的應(yīng)當(dāng)是他的廣告事業(yè)——在70年代伊始，年僅27歲的薩奇和弟弟成立了薩奇兄弟廣告公司(Saatchi & Saatchi)，在那之前，他已經(jīng)在倫敦的廣告行業(yè)闖蕩了十年之久。從電視廣告公司里的文案策劃起步，到與好友羅斯·克萊默開(kāi)廣告創(chuàng)意咨詢工作室，隨著工作經(jīng)驗(yàn)的積攢，查爾斯·薩奇對(duì)平面視覺(jué)、商業(yè)運(yùn)作與公眾關(guān)系之間的聯(lián)結(jié)也越發(fā)了熟于心，因此在公司成立沒(méi)多久，薩奇兄弟便因 “懷孕男人”公益廣告而打響了名聲。
在1978年，這個(gè)小小的廣告公司更是聲名鵲起：在為撒切爾夫人打造的競(jìng)選廣告中，薩奇用一語(yǔ)雙關(guān)“LabourIsn’t Working”暗示了當(dāng)時(shí)英國(guó)嚴(yán)重的工人失業(yè)狀況的不作為，絕妙諷刺戳痛對(duì)手神經(jīng)，為撒切爾夫人的大選獲勝起了強(qiáng)有力的推動(dòng)作用，在保守黨上臺(tái)后，薩奇兄弟廣告公司也在很短的時(shí)間內(nèi)躍居國(guó)際一流地位，在1986年已在全球范圍內(nèi)擁有600多個(gè)辦事處，成為國(guó)際上最大的廣告代理機(jī)構(gòu)之一。
薩奇的商業(yè)帝國(guó)正一步步成形，與此同時(shí)，他在收藏領(lǐng)域開(kāi)拓了另一片天地：在1969年，薩奇首度接觸收藏，購(gòu)進(jìn)了紐約著名極簡(jiǎn)主義者索爾·勒維特（Sol LeWitt）的作品；而在1985年，他開(kāi)辦了自己的第一家畫(huà)廊“薩奇畫(huà)廊”。而在這期間，薩奇每年在當(dāng)代繪畫(huà)和雕塑收藏上據(jù)說(shuō)要花上數(shù)百萬(wàn)美元。
不難發(fā)現(xiàn)，廣告商業(yè)和藝術(shù)收藏的雙重事業(yè)，在薩奇的時(shí)間線上呈現(xiàn)出齊頭并進(jìn)的趨勢(shì)，個(gè)中原因也不難猜想。畢竟自文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)，資本與藝術(shù)的關(guān)系就密不可分。而將薩奇與其他將收藏作為噱頭的富豪巨鱷區(qū)別開(kāi)來(lái)的，是他本人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，尤其是美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)興趣——在學(xué)生時(shí)期，薩奇就對(duì)“大膽，叛逆和標(biāo)志性的事物”產(chǎn)生了迷戀。他沉迷于“貓王”普雷斯利和搖滾吉他手查克·貝里的音樂(lè)，更永遠(yuǎn)忘不了第一次在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館看到杰克遜·波洛克畫(huà)作時(shí)候的心理感受，稱(chēng)其為自己“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
正因如此，在薩奇的早期收藏中，出現(xiàn)大量世界級(jí)的當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)作品，其中括唐納德·賈德（Donald Judd），丹·弗萊文（Dan Flavin）和索爾·勒維特（Sol LeWitt）等知名藝術(shù)家。在畫(huà)廊開(kāi)辦之后，他開(kāi)始將美國(guó)后現(xiàn)代主義藝術(shù)大師安迪·沃霍爾、杰夫·昆斯以及一些美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品拿到英國(guó)展覽。在1987年9月到1988年1月，薩奇在自家畫(huà)廊里舉辦了名為“紐約藝術(shù)現(xiàn)在時(shí)”（New York Art Now）的兩次展覽。其中杰夫·昆斯（Jeff Koons）、羅伯特·戈伯（Robert Gober）、彼得·哈雷（Peter Halley）、海姆·斯坦巴赫（Haim Steinbach）、菲利普·塔菲（Philip Taaffe）和卡洛爾·鄧納姆（CarollDunham）等藝術(shù)家的畫(huà)作都是第一次被介紹到倫敦。正像當(dāng)初的畢加索、馬蒂斯等人的抽象表現(xiàn)主義首次出現(xiàn)在英國(guó)時(shí)引起的騷動(dòng)一樣，混合著極簡(jiǎn)主義和波普風(fēng)格的美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也對(duì)人們產(chǎn)生了強(qiáng)烈觸動(dòng)，展覽頗受好評(píng)，薩奇畫(huà)廊也由此獲得了不少褒揚(yáng)。
而就薩奇本人而言，這只是第一步。以收藏為契機(jī)實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)交流雖然意義深遠(yuǎn)，但這種類(lèi)似“幕后推手”的促動(dòng)，對(duì)于薩奇來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——要成為能進(jìn)入藝術(shù)史的收藏家，就必須擁有引領(lǐng)藝術(shù)浪潮和審美風(fēng)向的能力和權(quán)力。在此前數(shù)千年的美第奇家族，就是一個(gè)最好的例證。但不得不承認(rèn)，那兩次大展帶來(lái)的影響力極其巨大，對(duì)一群年輕的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這正是他們走向獨(dú)具特色的英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作的開(kāi)端。
這群年輕人，就是九十年代極富影響力的“YBA”，即“英國(guó)青年藝術(shù)家”（Young British Artists）。但在他們以“震驚美學(xué)”打開(kāi)英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的邊界前，他們面臨的困境令人難以想象。倫敦畫(huà)廊代理人杰伊·喬普林對(duì)此形容道：“多年來(lái)，國(guó)家報(bào)紙的藝術(shù)編輯一直在抨擊當(dāng)代藝術(shù)。藝術(shù)家們不得不更加努力地奮斗，好讓自己的作品不受關(guān)注?！?/p>
這樣遮掩躲藏的地下局面，顯然不利于本國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的順利發(fā)展。薩奇發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。自大展之后，薩奇將自己大多數(shù)的美國(guó)藏品轉(zhuǎn)手賣(mài)出，更多投資于在新生代英國(guó)藝術(shù)家的作品上。他開(kāi)始不斷關(guān)注各式各樣的本土展覽，走訪偏遠(yuǎn)地區(qū)的小型畫(huà)廊，儼然在進(jìn)行一場(chǎng)“掘?qū)氈谩?。?988年，他參加了一場(chǎng)由金史密斯學(xué)生組織策劃的當(dāng)代藝術(shù)展，這場(chǎng)名為“冰凍”(Freeze) 的展覽在倫敦港務(wù)局閑置倉(cāng)庫(kù)中舉辦展覽，使薩奇看到了可能，雖然他覺(jué)得“大部分藝術(shù)品都很一般”，但“真正引人注目的是這一切顯示出來(lái)的希望”。
作為展覽策劃人之一的達(dá)米恩·赫斯特（Damien Hirst）被薩奇尤其鐘愛(ài)。在兩年之后，薩奇買(mǎi)下了赫斯特的《一千年》(A Thousand Years) ，一個(gè)爬滿蛆蟲(chóng)的腐爛牛頭。
之后的作品《在活著的人心中，死亡是不可能的》(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living) 由薩奇委托而作，呈現(xiàn)主體則是一頭浸泡在灌滿甲醛的玻璃展柜中的虎鯨。
以赫斯特為代表的這些“英國(guó)青年藝術(shù)家”慣常使用一次性材料進(jìn)行創(chuàng)作，用充滿野性甚至“驚世駭俗”的手法展現(xiàn)出精神和物質(zhì)，自然與人造，私人與公眾生活之間的矛盾對(duì)立，以所謂的“震驚策略”獲得了頗高的社會(huì)關(guān)注度。在其中，薩奇的推動(dòng)功不可沒(méi)：他同時(shí)贊助并代理很多的“YBA”，批量購(gòu)入他們的作品。1997年在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院舉行的特展“感覺(jué)”（Sensation）展出了42位藝術(shù)家的110幅作品，色欲、暴力、腐爛、死亡、宗教等富有爭(zhēng)議的主題引起人們的強(qiáng)烈關(guān)注，而各色的藝術(shù)表現(xiàn)形式更令人難以忘懷。在布展方面，薩奇的選擇隨意性大于嚴(yán)肅性，旋即引起了全國(guó)性的轟動(dòng)。
薩奇趁熱打鐵，將展覽帶到柏林巴恩霍夫美術(shù)館和紐約布魯克林美術(shù)館，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三年的大規(guī)模世界巡展。這股狂亂而生猛的藝術(shù)旋風(fēng)席卷全球，是當(dāng)代藝術(shù)圈現(xiàn)象級(jí)的存在。而由于有些展品過(guò)于“當(dāng)代”在展出過(guò)程中遭到了嚴(yán)重的抨擊和非議，有一部分藏品甚至遭到了蓄意損壞。最好的例證就是克里斯·奧菲利（Chris Ofili）用大象糞便繪制的圣母畫(huà)像。同時(shí)，薩奇在公共博物館展示私人收藏內(nèi)容，并在展覽后將其中一些展品賣(mài)出的行為，更引起藝術(shù)界的廣泛討論。直到現(xiàn)在，該展依舊位列二十世紀(jì)末最富爭(zhēng)議的展覽之一。
即使非議重重，但是“YBA”藝術(shù)家們依舊因此身價(jià)劇增，獲得了國(guó)際級(jí)的聲名：在1998年倫敦佳士得的藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上，這些藝術(shù)家的作品的總成交額達(dá)到160萬(wàn)英鎊，成交率則達(dá)到90%以上。這場(chǎng)拍賣(mài)標(biāo)志著薩奇在收藏界的大獲全勝，而他卻將拍賣(mài)利潤(rùn)捐給了倫敦4所藝術(shù)學(xué)院設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。金史密斯學(xué)院、切爾西藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院 、斯萊德藝術(shù)學(xué)院和皇家美術(shù)學(xué)院。
當(dāng)然，薩奇并不是在做慈善。這樣的慷慨舉動(dòng)，讓他在隨后的幾年里享有了倫敦藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)作品的優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)——薩奇熱愛(ài)批量購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，看到喜歡的作品會(huì)毫不猶豫地一次性買(mǎi)下，而這也造就了他廣為詬病的一點(diǎn)。為了持續(xù)擁有藏品，薩奇往往會(huì)販賣(mài)自己其他的收藏以維持新藏品的購(gòu)入。在2005年，他甚至售出了赫斯特的大多數(shù)作品，這位已經(jīng)躋身世界知名的畫(huà)家被其行為所惹惱，稱(chēng)他為“購(gòu)物狂”，兩人關(guān)系從此決裂。許多藝術(shù)評(píng)論家稱(chēng)，薩奇本質(zhì)上就是個(gè)藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商，他注重的只是消費(fèi)行為，和藝術(shù)本身關(guān)系不大。
薩奇的我行我素，被指責(zé)為單憑個(gè)人喜好和商業(yè)利益而枉顧藝術(shù)情感和價(jià)值的做法，但同時(shí)人們也不情愿地承認(rèn)，以他如今的名氣、資本和實(shí)力，即使不遵循藝術(shù)市場(chǎng)的規(guī)則和秩序，也不會(huì)造成什么后果。據(jù)說(shuō)當(dāng)他直接和工作室或畫(huà)廊接洽時(shí)，會(huì)要求對(duì)方給予批發(fā)折扣。對(duì)于這些評(píng)論，薩奇一直滿不在乎。他曾公開(kāi)表示自己“買(mǎi)作品的目的就是在展覽會(huì)上炫耀它們”，“如果愿意的話就把它們都賣(mài)了，再買(mǎi)新的”。他還表示，“如果不能享受自己作決定的樂(lè)趣，你永遠(yuǎn)不可能成為收藏家”。不難發(fā)現(xiàn)，薩奇始終本著“玩”的心態(tài)在做收藏，他對(duì)新人藝術(shù)家的開(kāi)掘和贊助，更像是一種挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)——其中最有趣的點(diǎn)，在于財(cái)富以別樣方式流動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的“刺激”?？傆腥四塬@利頗豐，但一旦遭受冷落，則極有可能再次面對(duì)無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。
值得注意的是，薩奇對(duì)英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展所做出的努力不止于此。所在2010年，他宣布英國(guó)捐贈(zèng)了一座坐落在切爾西的70，000平方米的畫(huà)廊，以及他的總價(jià)值達(dá)3800萬(wàn)英鎊的作品。該畫(huà)廊在他退休之后將被命名為倫敦MoCA(倫敦當(dāng)代藝術(shù)博物館)；而近日，他的獨(dú)生女， 26歲的菲比·薩奇·耶茨（Phoebe Saatchi Yates）即將在倫敦知名上流住宅區(qū)梅菲爾區(qū)的核心區(qū)域開(kāi)設(shè)一家面積約1，000平方米的畫(huà)廊，畫(huà)廊取名為“Saatchi Yates”，同樣強(qiáng)調(diào)對(duì)新興小眾藝術(shù)家的發(fā)掘和展出。雖然這件新畫(huà)廊是完全由菲比和丈夫籌備，里面不含任何薩奇的展品。但不難發(fā)現(xiàn)在同樣的理念支撐下，薩奇所構(gòu)建的當(dāng)代藝術(shù)收藏體系，有望獲得家族性的傳承。
爭(zhēng)議與發(fā)展并存，我們也許能這樣形容薩奇締造的收藏帝國(guó)。在藝術(shù)和資本的取舍中，以往立場(chǎng)清晰的答案隨著時(shí)代的變遷，邊界似乎變得愈發(fā)模糊。但歸根結(jié)底，這與當(dāng)代藝術(shù)本身的建立和傳播模式有著密切的聯(lián)系。對(duì)于薩奇其人本身來(lái)說(shuō)，藝術(shù)品是他“唯一的奢侈品”，在商業(yè)思想的指導(dǎo)下，他所締造的當(dāng)代藝術(shù)傳奇卻難以復(fù)制。這一切不禁使人思考：在當(dāng)代語(yǔ)境下，我們究竟要對(duì)藝術(shù)的資本化抱持何種觀點(diǎn)，又將如何看待資本下誕出的藝術(shù)？這位“超級(jí)玩家”所做的一切，讓我們得以看見(jiàn)當(dāng)代藝術(shù)傳播所存在的另一種可能性——相對(duì)于其傳奇的收藏經(jīng)歷，也許這些才是查爾斯·薩奇對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生的真正影響。
封面圖-1.jpg)
