春分時(shí)節(jié)，本應(yīng)是鳥語花香春風(fēng)沉醉，但此時(shí)全球肺炎疫情肆虐，無論在室外或是室內(nèi)，人們都戴上口罩，更無心享受這迷人的春光。對于藝術(shù)家而言，必須耐得住寂寞，經(jīng)得起流年。在張恩利位于松江的嶄新工作室內(nèi)，我們都戴著口罩，彼此點(diǎn)頭致意，展開了這次特別的訪談。
N：肺炎疫情幾乎改變了人們的生活，對此您有怎樣的體會和感受？
Z：對于我而言，如果不工作的話，將是很難受的一件事情。新工作室是去年12月底剛剛搬過來的，搬來后我很著急，想馬上將身心都進(jìn)入到這個(gè)空間里。因?yàn)榘峁ぷ魇液茈y的一點(diǎn)，就是藝術(shù)家需要很長的時(shí)間去適應(yīng)、調(diào)整。比如從家里到工作室的路途不一樣，心境也不一樣。所有的適應(yīng)期，都是由疫情這段時(shí)間來渡過的，也沒有其他事情可做。而且由于疫情，開幕也沒有了，聚會也沒有了，飯局也沒有了……所有的一切都是變得如此簡單。突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間非常的寶貴，而且還充分。不會因?yàn)橐患虑榘阉驍嗔?，如果有開幕或飯局，那這一天就沒辦法工作了。所以特殊時(shí)期有特殊時(shí)期不一樣的結(jié)果。
“張恩利個(gè)展”展覽現(xiàn)場 Hauser & Wirth畫廊 2020 蘇黎世 (攝影: Stefan Altenburger Photography Zurich )
N：疫情是否對你的創(chuàng)作產(chǎn)生影響？
Z：沒有影響，這段時(shí)間畫了幾張作品。時(shí)間很充分，因?yàn)椴患?，也不是為了趕什么東西。還有就是在非常短的時(shí)間里，基本上已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)新工作室。
實(shí)際上改變工作室，從小的來講，會造成個(gè)人生活、個(gè)人工作方式的變化;從大的來講，這種新的工作環(huán)境對藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，就像你從上海轉(zhuǎn)移到其他的城市，也會有這種感受。只能盡量把這種變化減小，但是你也不能無視這種變換，有的時(shí)候需要順其自然。我覺得藝術(shù)家不受外界過多的影響，這樣比較好。
N：那你的工作狀態(tài)如何？
Z：疫情對社會正常的節(jié)奏打亂了，但對于藝術(shù)家個(gè)體來說，它恰恰相反，好像有時(shí)間多出來了。這個(gè)時(shí)間是非常完整的、個(gè)人的。就像時(shí)空錯(cuò)亂了一樣，讓人們突然回到了藝術(shù)生態(tài)很不發(fā)達(dá)的狀態(tài)。就像是2000年以前，在90年代的時(shí)候。那時(shí)沒人逼著你畫，藝術(shù)家整天在喝茶、聊天，一聊一、兩天都是很正常的。所以人要適應(yīng)環(huán)境的變化，我覺得人沒有辦法去抱怨什么，一切都得去面對，盡快的去體驗(yàn)這種不同所帶來的新工作方式。
N：在疫情肆虐之下，國內(nèi)外許多大型展覽、項(xiàng)目都推遲或擱淺，這對于正處于轉(zhuǎn)型期的中國當(dāng)代藝術(shù)無疑是雪上加霜，藝術(shù)需要重啟，或許危與機(jī)并存。
Z：生態(tài)和機(jī)會可不一樣，不能把這種生態(tài)變?yōu)橐环N機(jī)會，這樣的話所有的項(xiàng)目會變得非常臨時(shí)，它將不再是一個(gè)長遠(yuǎn)的事情。恰恰相反，藝術(shù)生態(tài)是需要長遠(yuǎn)發(fā)展的，需要非常多的時(shí)間和精力，藏家、藝術(shù)家、企業(yè)家互相充分的交流。同樣，運(yùn)作藝術(shù)空間也是非常需要一個(gè)長久的計(jì)劃。疫情的打斷，只是一個(gè)短期的影響，從長遠(yuǎn)看總體影響并不大。但是可能會對于市場經(jīng)濟(jì)，對于藏家的信心產(chǎn)生很多的改變。所以，短期可能對于市場，我覺得會有很大的影響。但是從長遠(yuǎn)來看影響并不大，藝術(shù)家還是照常工作吧。
張恩利《目的地-7》140x140cm 紙上水彩 2019
N：您去年工作十分的忙碌，美術(shù)館、畫廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)各種類型的展覽不少，我印象比較深的是在羅馬博爾蓋塞美術(shù)館的“鳥籠”，和在上海K11的展覽，還有在比利時(shí)的頂尖畫廊霍夫肯(XavierHufkens)的個(gè)展，能請你簡單介紹一下這幾個(gè)展覽么？
Z：因?yàn)樵诓煌膰?、不同的城市，藝術(shù)形態(tài)是完全不同的。當(dāng)然，從工作量上來講肯定就是需要做非常大量準(zhǔn)備。不同國家的展覽有不同的作品，也有不同的計(jì)劃，空間上就需要以不同主題的作品來呈現(xiàn)，比如在比利時(shí)主要是以新的繪畫作為呈現(xiàn)。世界非常大，在不同城市做展覽，需要連續(xù)地多做幾個(gè)展覽，需要慢慢累積。慢慢地讓大家來熟悉你，了解你。需要通過很多的展覽，讓別人看到各方面不同的東西，不斷看到你的進(jìn)程、思考以及新的作品。同時(shí)還需要不斷結(jié)交新的藏家，藝術(shù)界各方面的新人。這是一種生活，跟時(shí)間一起滾動(dòng)的關(guān)系。所以并不是像前人一樣，一輩子在一個(gè)城市只做一個(gè)展覽，大家就能熟悉你。當(dāng)下社會變化非?？欤阒蛔鲆?、兩次展覽是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你需要不停地、持續(xù)地去發(fā)聲音，持續(xù)地去做作品……這些東西會經(jīng)常逼迫我去做非常多的工作。我想，目前在國際上活躍的很多藝術(shù)家都是這樣。因?yàn)楹玫恼褂[，好的空間，機(jī)會并不是那么多，能有這樣的機(jī)會，還是努力把事情做好，忙一點(diǎn)沒關(guān)系。還有，有的時(shí)候作品的質(zhì)量與準(zhǔn)備的時(shí)間，并沒有一個(gè)必然的直接關(guān)系。比如說，你用十年準(zhǔn)備一個(gè)展覽，和你一年做一個(gè)展覽。它們是一樣的，并不是你準(zhǔn)備的時(shí)間越長，你的作品的質(zhì)量越好。有些藝術(shù)家覺得自己一年就畫一張作品就行了，但我覺得更多的藝術(shù)家一年可以完成幾十張作品。世界上活躍的藝術(shù)家，作品量都很大。比如安東尼·葛姆雷，他一年有好多展。還有保羅·麥卡錫、翠西·艾敏等，他們每年完成的作品都不少。因?yàn)槊佬g(shù)館的空間那么大，現(xiàn)在的大畫廊的空間也跟美術(shù)館的空間幾乎一樣。所以說這種快節(jié)奏的推進(jìn)，實(shí)際上也是刺激了藝術(shù)家更加努力去創(chuàng)作。
這個(gè)時(shí)代的進(jìn)程，比以前更快，各方面都在變化。藝術(shù)家的活躍度，在20年前來講，是20年或者30年為一個(gè)周期，而現(xiàn)在，我們以10年，甚至?xí)r間更短，這些都是這個(gè)時(shí)代所造就的變化。
張恩利《小女孩》170x150cm 布面油畫 2018
N：高密度的展覽工作不僅是體能的考驗(yàn)，對于創(chuàng)新思想也是考驗(yàn)。
Z：有好的空間給你這樣的機(jī)會，你必須要努力，把這個(gè)項(xiàng)目最大化。努力做到最好，最滿意的效果，要不然就是對資源、人力、物力、機(jī)會等等的浪費(fèi)。好的項(xiàng)目不是為了賣一件作品，更多的是表達(dá)自己的一種觀念。
N：同時(shí)與幾家畫廊合作，它們之間會有沖突么？
Z：與霍夫肯畫廊合作是從今年開始的，與之前合作的畫廊沒有沖突。藝術(shù)家往往需要1-2個(gè)畫廊作為補(bǔ)充，在中國大家都知道，我跟香格納畫廊有很多年的合作，與豪森沃斯畫廊大概也十幾年的合作。首先，霍夫肯畫廊十分的優(yōu)秀，他們有一部分藝術(shù)家跟豪森沃斯有重疊。實(shí)際上這兩家畫廊老板，在審美趣味或者觀點(diǎn)上有很多共同點(diǎn)。所以我也很愿意在西方多一個(gè)合作伙伴，因?yàn)檫@樣又多了一個(gè)舞臺。每個(gè)畫廊會代理很多藝術(shù)家，并不是所有的藝術(shù)家都能夠有機(jī)會去展示自己。這需要自己去努力，去爭取。與國外優(yōu)秀的畫廊合作，實(shí)際上就是盡量讓中國之外的更多人知道我。
N：這幾個(gè)展覽都是以個(gè)展的形式。
Z：我更愿意以一個(gè)人面目出現(xiàn)，以個(gè)展的方式在不同的空間做展覽。有的時(shí)候甚至是除了名字之外，我希望作品可以變得更加模糊。因?yàn)槲矣X得文化它是一種非常內(nèi)斂的形式，特別是中國古代的文化，傳統(tǒng)是非常具有精髓的東西。它是內(nèi)在的，不事張揚(yáng)的，不概念的。只是到了近代，中國文化變得非常概念，更加符號化了。實(shí)際上，我們丟失了傳統(tǒng)中最精華的文脈，走向了一種表面化、程式化、符號化的形態(tài)，以一種獵奇的方式去告訴別人。我認(rèn)為中國文化不單單是這樣的，古人常講，當(dāng)你面對一個(gè)處境的時(shí)候，會用另外一種心境來表達(dá)，以一種相反的格調(diào)來闡述內(nèi)心的不平。而不是直接、簡單地表達(dá)一個(gè)事件，或是一種生活。
N：從早期的人物，到后來的日常物品、空間繪畫，現(xiàn)實(shí)與你的創(chuàng)作有怎樣的關(guān)系？
Z：現(xiàn)實(shí)是根源。我早年是非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)我習(xí)慣的就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)。人對生活和現(xiàn)實(shí)非常矛盾，那是非常天然的一種存在，不是觀念。
N：除了題材的改變，您的體驗(yàn)又有哪些變化？
Z：一個(gè)人一輩子只做一件事情，當(dāng)然有些人可以做很多事情，但我覺得對于藝術(shù)家來講，幾十年當(dāng)中，真就是只能關(guān)注一個(gè)點(diǎn)，但是作品可以很多樣，因?yàn)槊總€(gè)藝術(shù)家都會經(jīng)歷幾十年的漫長的路。很難說在你18歲、20歲形成的價(jià)值觀，到50歲依然堅(jiān)定?？赡茉龠^50年，這個(gè)世界是什么樣的，我也不知道。所以它是一個(gè)雙重作用，人和社會始終處于在一個(gè)對話的關(guān)系當(dāng)中。
“張恩利個(gè)展”展覽現(xiàn)場 Xavier Hufkens畫廊 2019 (攝影 Allard Bovenberg)
N ：無論是你的抽象作品或具象作品，繪畫語言上似乎有一條隱秘的線索，或者說您似乎一直在堅(jiān)持著什么？
Z：比如說這張畫我給它起個(gè)名字叫《農(nóng)場主》，這感性并不是來自于純粹的涂鴉，我希望這種筆觸，有很多力量在里面。最新的作品都有具象的名字。
我對線、用筆的感受來源于傳統(tǒng)，來源于寫字，來源于對于平面的均衡。我們從古代壁畫里面那些線條，經(jīng)過多年以后，那些線條鋒芒都沒有了，跟周圍墻面的顏色混在一起。它非常的有力量，把藝術(shù)家的個(gè)人習(xí)性，通過時(shí)間打磨掉，這一點(diǎn)一直啟發(fā)我。我新的作品好像是隨便亂涂，實(shí)際上一直受這些啟發(fā)，因?yàn)楫?dāng)你發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西之后，痕跡跟畫就不一樣，痕跡對我來說像老師一樣，各種痕跡、各種顏色、各種無序的東西，但它在一個(gè)框架里面還是有跡可循的。
繪畫沒必要特別去強(qiáng)調(diào)繪畫性，因?yàn)樗旧砭褪鞘止さ?，包含了人的情緒?？赡苡捎诮裉旄吲d了，線畫得快了，明天可能又隨便畫了一筆。但我希望讓這些東西都自由的存在著。人用身體去觸摸時(shí)間，去觸摸周圍的一切，然后把這個(gè)東西反應(yīng)到一個(gè)平面上去。人就像是個(gè)載體，周圍所有的東西，包括跟人的談話，身邊所見的，都會觸動(dòng)我，我覺得這些東西對我來講是很重要的。
籠統(tǒng)來說，我比較強(qiáng)調(diào)觸動(dòng)這一點(diǎn)，對于很多藝術(shù)家來說并不強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，更多的是依賴于一種方法，依賴于一種非常個(gè)人化的語言。
張恩利《目的地-3》140x140cm 紙上水彩 2019
N：能談?wù)勀愕膫€(gè)人經(jīng)歷么？
Z：一開始接觸藝術(shù)，我學(xué)的是廣告設(shè)計(jì)專業(yè)，到上海之后教書也是教設(shè)計(jì)。教了很多年，利用業(yè)余時(shí)間畫畫。在這個(gè)信息化的時(shí)代，去開廣告公司也是有可能的。一個(gè)人走的路由很多外部推力，偶發(fā)的事情，偶發(fā)的計(jì)劃，可能你那一天碰巧做了，很多事情都是這樣。繪畫對于我是夢想，從小就夢想當(dāng)畫家。因?yàn)?0年代出生的那一代人，學(xué)畫畫的沒有想當(dāng)設(shè)計(jì)師的，就想當(dāng)畫家。那個(gè)時(shí)候心有不甘，沒有辦法，才讀了設(shè)計(jì)學(xué)院。但后來想想，也覺得挺好，設(shè)計(jì)學(xué)院沒有教你畫畫的套路，也許這個(gè)套路進(jìn)去以后自己也出不來了。像60年代學(xué)繪畫的，都很難改掉在學(xué)院中所認(rèn)識到的那些方法，這非常難。
N：大家都知道，你特別喜愛車。對于藝術(shù)與生活的關(guān)系，你是怎么看的？
Z：我們對汽車接觸非常短暫，在90年代，只看到夏利、桑塔納。那個(gè)時(shí)候只知道桑塔納2000型是好車。后來有條件了，才慢慢接觸車，才知道汽車有100多年的歷史，它跟人的生活，人的思想都有關(guān)系。包括今天電動(dòng)汽車的未來趨勢，也是跟所有人的價(jià)值觀，跟社會的趨勢密不可分。我們小時(shí)候看到的馬車、驢車，是非常原始的一個(gè)狀態(tài)。在西方的工業(yè)文明影響下，像萊熱、畢加索可能從小就接觸車。所以對他們來講，繪畫中有很多工業(yè)的痕跡在里面，但對于當(dāng)時(shí)我們來講，對這方面缺少認(rèn)識。我們不能單純的去模仿他們的畫，因?yàn)槟悴恢浪麄冞@些藝術(shù)家作品的來源，是從他們所接觸到的社會里面，所提煉出來的。包括車、時(shí)尚、品牌，這些東西對我的影響還是非常大的。如果有條件，盡量去接觸一下，了解一下。因?yàn)檫@些東西可能會成為你對某些東西的理解的一個(gè)點(diǎn)，它們都是密不可分的。一個(gè)時(shí)代，它會產(chǎn)生某種類型、某種特質(zhì)的藝術(shù)家，這是必然的。比如鋼鐵時(shí)代，看到那些強(qiáng)硬的金屬線條，對于冰冷的力量的一種炫目的表達(dá)。所以這些會讓極簡藝術(shù)家興奮，影響發(fā)展到后來的極簡藝術(shù)。我們接觸的更多的是筆墨、人文、仕女畫，但這些與當(dāng)代生活比較遙遠(yuǎn)。我一直在努力去體悟，能夠獲得新的資源，比如車的設(shè)計(jì)。了解更多的一些技術(shù)的發(fā)展，對于人，對于社會的改變。藝術(shù)家的創(chuàng)作跟社會的進(jìn)程進(jìn)展，城市的變化有密切的關(guān)系，他們的靈感來源于這些東西。
我覺得好的設(shè)計(jì)，好的產(chǎn)品，好的食物，這些都是跟藝術(shù)有關(guān)的。它給你另外一種沉淀，對于時(shí)間的一種認(rèn)識。對一款酒由于不同的年份，產(chǎn)生了不同的口味，這些東西多多少少對你有潛移默化的影響。比如我們面前的這張桌子，文革時(shí)期的一張桌子，但它又有阿戴克樣式的桌腳，桌面又是一種非常簡陋的三合板。所以任何一個(gè)文化它都不是孤立的。我希望這些東西，每個(gè)人從這當(dāng)中找到自己所需要的。它是一個(gè)人完整的體驗(yàn)的重要一部分。比如說一個(gè)人二十年就穿黑色的衣服，他可能覺得黑色是最適合他的。實(shí)際上生活的每個(gè)方面，都會讓你有不同的認(rèn)識。
