1月27日，美國著名作家約翰·厄普代克去世，國內(nèi)一些媒體在報道時，對厄普代克使用了“為美國中產(chǎn)階級寫作”、“美國中產(chǎn)階級的靈魂寫照”等評價。他最重要的作品，包括《兔子快跑》在內(nèi)的“兔子四部曲”，內(nèi)容都是對美國中產(chǎn)階級進行的精細描寫，也印證了這些觀點的正確性。
類似厄普代克這樣以中產(chǎn)階級為主要讀者群寫作的美國作家有很多，比如寫出《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，寫出《游泳者》的約翰·契弗等。二戰(zhàn)以后，美國中產(chǎn)階級成了社會主流，描寫這一階層生存和精神狀態(tài)的長篇小說作品層出不窮，誕生了很多經(jīng)典作品。現(xiàn)在，據(jù)說中產(chǎn)階級也開始成為中國社會的中流砥柱，并且將成為未來社會結(jié)構(gòu)的主流，那么，中國的“中產(chǎn)階級文學”出現(xiàn)了嗎?
提到中國文學，我們立馬會想到鄉(xiāng)土文學、官場小說、青春文學、武俠小說、小資文學……再具體到目前圖書市場流行的，我們會發(fā)現(xiàn)暢銷的是盜墓、穿越、軍事等類型文學，以及以歷史為題材的通俗讀物，很難發(fā)現(xiàn)有描寫中產(chǎn)階級生活或?qū)懡o中產(chǎn)階級看的文學作品。與其他文學形式相比，“中產(chǎn)階級文學”這個說法可能顯得很空泛，但從長遠看，當中產(chǎn)階級成為社會主流，與之相關(guān)的文學作品形成潮流，也是順理成章的事情。中國文學對中產(chǎn)階級失語，是一個奇怪的現(xiàn)象。分析原因，中國的中產(chǎn)階級不需要文學恐怕首當其沖。在很多社會學者眼里，中國中產(chǎn)階級是“灰色階級”，因為他們當中很多人的收入來源組成中，有不少是“灰色收入”。同時，中國中產(chǎn)階級在社會上，也是“沉默的一群人”——雖然他們和知識精英、底層民眾一樣，同樣在為中國社會的發(fā)展作貢獻，甚至作的貢獻更大，但在公眾發(fā)言中，他們往往是缺席的。國外衡量中產(chǎn)階級的標準，物質(zhì)和精神兩個層面必不可少，但出身于貧苦一代的中國中產(chǎn)階級，還多停留在買幾套房子、換幾輛好車的境界，為了實現(xiàn)物質(zhì)上的“中產(chǎn)”，他們放棄了精神上的“中產(chǎn)”?？焖傩羞M中的經(jīng)濟發(fā)展所帶來的緊迫感、壓力感，不得不讓他們放棄精神上的追求，于是，中國中產(chǎn)階級“只賺錢不讀書”現(xiàn)象的出現(xiàn)，也就不那么奇怪了。
不止沒有“中產(chǎn)階級文學”，中國也沒有“中產(chǎn)階級作家”。魯迅當年在寫作旺盛期的月收入折合現(xiàn)價大約為三四萬元，被認為是一位中產(chǎn)階級作家。綜觀國內(nèi)目前文壇，能實現(xiàn)這個收入標準的作家也有不少，但無論從國內(nèi)最暢銷的商業(yè)作家陣容還是從最被主流所認同的純文學作家陣容當中，能找出哪怕一位專為中產(chǎn)階級寫作或以寫作中國中產(chǎn)階級生活的作家嗎?恐怕很難。如果說中國中產(chǎn)階級的“自我漠視”，是基于“樹大招風”等文化心理的影響，那么中國作家對中產(chǎn)階級文學需求的漠視，則是千百年來養(yǎng)成的習慣惰性以及功利主義的影響，而且對社會形態(tài)缺乏敏銳的把握和感受能力。
中國中產(chǎn)階級也并非不渴望閱讀，《格調(diào)》、《廊橋遺夢》等一些描寫中產(chǎn)階級生活方式和情感的書曾流行一時，表明這個階層對于有意義的中產(chǎn)階級生活的渴望。這樣的生活是輕松的、豐富的、有質(zhì)量的，如同英國著名作家狄更斯在浪漫主義情懷主導下，所刻畫的那些中產(chǎn)階級精致生活場景一樣。發(fā)現(xiàn)中國中產(chǎn)階級，并以觀察和思考的方式，介入他們的生活和精神，是中國作家從現(xiàn)在就要開始做的一件事情了。
【編輯：姚丹】
