評(píng)論陸琤的作品是一件困難的事情。首先是她的作品區(qū)別現(xiàn)在的一些流行樣式和話題,顯現(xiàn)出一種“偏執(zhí)”的價(jià)值,這樣,作為評(píng)論者便很難從作為“顯學(xué)”流行的社會(huì)學(xué)的角度來尋找一些理論背景;其次是她的作品在單純、平靜的視覺風(fēng)格中,給觀者帶來的反而是一種驚心動(dòng)魄的心理體驗(yàn),這又將迫使評(píng)論者按照對(duì)畫面形式的視覺心理研究的方式來進(jìn)行分析,這種方式可以追溯到康定斯基,而按照現(xiàn)在流行的批評(píng)方式,這種對(duì)于純視覺心理的分析又是“落后”和邊緣化的。所以,雖然我很喜歡陸琤的作品,但是遲遲沒有答應(yīng)給她的作品寫一點(diǎn)文字,是因?yàn)槲移鋵?shí)很害怕一不小心落入到了關(guān)乎“立場(chǎng)”、“態(tài)度”的圈套中,留下一個(gè)“不當(dāng)代”的名聲。
按照中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),似乎文人畫發(fā)展后來已經(jīng)非常接近“抽象”繪畫了,因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)的視覺經(jīng)驗(yàn)中,表面上的逼真和相似是被認(rèn)為是藝術(shù)品味不高的匠人氣。但是在上個(gè)世紀(jì)初,油畫大規(guī)模引進(jìn)中國(guó)之際,古典學(xué)院派的受歡迎程度反而超過了創(chuàng)造社之流對(duì)于同時(shí)代的現(xiàn)代繪畫的引進(jìn),比如徐悲鴻就曾經(jīng)譏諷過這些他所不喜歡的現(xiàn)代派是“馬踢死”和“必枷鎖”。這一方面可以解釋為上個(gè)世紀(jì)初,強(qiáng)國(guó)夢(mèng)導(dǎo)致科學(xué)主義的盛行,使評(píng)判藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單化為“是否合乎科學(xué)”的原則;另一方面,傳統(tǒng)繪畫的審美趣味的底線還是在“意象”上,徹底的脫離了“形象”的點(diǎn)、線、面,還是難以被中國(guó)人接受。所以,我在以前的文章中曾經(jīng)提到過,抽象繪畫在中國(guó)始終是處于一個(gè)尷尬的邊緣位置。在大家都沒有“當(dāng)代”的時(shí)候,它被認(rèn)為太洋了;等大家都“當(dāng)代”起來后,它又被認(rèn)為是太土了、過時(shí)了。
而在陸琤的作品似乎調(diào)和了所有的這些矛盾。首先,在她的作品中,能滿足我們對(duì)于“形象”的視覺需求。這是她的作品的一個(gè)顯著的特點(diǎn),畫面中所有的形式與色彩的冒險(xiǎn),都是從一個(gè)起碼可以辨認(rèn)的形象出發(fā)的。其次,這個(gè)“形象”在作品的語言系統(tǒng)中,又是一個(gè)架空了的“前提”。這個(gè)形象看似是一個(gè)基礎(chǔ),但是在最后所呈現(xiàn)出來的結(jié)果中,它又變成了一個(gè)可有可無的假設(shè)。這是因?yàn)樵陉懍b的作品中,點(diǎn)、線、面,包括色彩等這些“造型”的元素都最終脫離了“形象”這個(gè)基本的造型的前提和基礎(chǔ),它們?cè)诋嬅嬷行纬闪俗约旱恼Z言邏輯關(guān)系。但是,它們又沒有形成康定斯基式的純粹的視覺抽象邏輯,還是起碼是表面上維護(hù)著一種可以辨認(rèn)的形象識(shí)別關(guān)系。正是在這個(gè)前提下,我認(rèn)為在觀賞在陸琤的作品的過程中,所帶給觀者的是一種“驚心動(dòng)魄的心理體驗(yàn)”。這是因?yàn)?,在她的作品中,“形象”與“抽象的視覺元素”之間一直維持著一種脆弱的視覺心理上的平衡關(guān)系。抽象的造型元素一直蠢蠢欲動(dòng),試圖要建立屬于它們自己的內(nèi)在邏輯關(guān)系。當(dāng)你的視線在她的畫面上游動(dòng)的時(shí)候,稍不留神,這些微小的細(xì)節(jié)就會(huì)在你的視網(wǎng)膜中形成一個(gè)個(gè)“視覺向心力”的旋渦中心,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)于它們自身所依附的“形象”的解構(gòu)過程。這個(gè)解構(gòu)過程實(shí)際上我們可以把它視為一種“弒父”情結(jié)沖動(dòng)。所以有人能從她的畫面中看到了電子線路板或者現(xiàn)代城市的結(jié)構(gòu)模型也就不足為奇了。但是,再造另一個(gè)形象并不是她的目的,在她的作品中實(shí)際上是呈現(xiàn)出了形象的結(jié)構(gòu)、解構(gòu)和再構(gòu)的“過程”。而這個(gè)“過程”才是她的作品中最讓人怦然心動(dòng)的特質(zhì)。正是在這個(gè)意義上,我認(rèn)為陸琤的作品超越了平面繪畫的概念,而創(chuàng)造出了一種屬于“影像”范疇的運(yùn)動(dòng)視覺的意義。