萬物是凝固的
……“一天中我最喜歡黃昏,夕陽下的一切那么單純、寧靜、美好,萬物是凝固的、永恒的。”……————蘇新平,摘自:尹吉男“人馬”1989
一切永恒的也許就是一個瞬間,一個在與自然接觸的獨(dú)處時刻,一個人出生和死亡是否也會有這樣的感慨?而一切堅(jiān)固的東西終將煙消云散,人的記憶和思想,是在某處活動著的,人通過這些信息和不斷更新的畫面去發(fā)現(xiàn),從過去來到未來去,這就是關(guān)于歷史研究的切片,是關(guān)于記憶和鄉(xiāng)愁的無歸途。
……白馬走了,孤零零地走了,也許會消失于虛無之中。天、地、人,還有拴馬樁都沉靜得讓人難以忍受,非常孤立地存在于一個再造空間中,又把蘇新平要說的話說了個夠!————摘自:尹吉男“人馬”1989
尹吉男先生的哀愁和孤寂伴隨著白馬,是進(jìn)入過去時刻的鑰匙。白馬終于還是走了,一個人寂寥廖的大地,人造的空間或自然空間是否能共情?這都在蘇新平先生的畫面中,寄托著無憑依的感傷。而你會在空間中有所感知嗎?人所處時代的空間不斷變化,概念融合挪移,私人空間、公共空間,哪一個是在侵?jǐn)_著現(xiàn)代人的日常。如果有一種日常,還可以將自己的精神安放。人被社群媒體和電腦硬件,逼迫著日夜工作。人如何回到天地間,茫茫草原觀白馬?80年代的困境和詩意,對應(yīng)著時代發(fā)展的現(xiàn)實(shí),人往何處去?人不正是那不愿回頭的白馬,宿命和自然也都遙遙無知,而人終將向那邊去。
蘇新平同畫壇上其它來自學(xué)院的青年畫家的創(chuàng)作活動共同構(gòu)成了一種美術(shù)現(xiàn)象,我們姑且稱之為中國現(xiàn)代藝術(shù)中的“改良主義”現(xiàn)象。這批畫家旨在既保留新潮美術(shù)的內(nèi)核,同時又揚(yáng)棄他太富于浪漫激情,從而使主體意志膨漲最終導(dǎo)致作品的概念化和粗糙化的弊端,充分運(yùn)用和開發(fā)學(xué)院主義的語言,從而創(chuàng)造出一種文化性和藝術(shù)性相統(tǒng)一的現(xiàn)代藝術(shù)作品。————摘自:高名潞“寂然通睿、寧靜致遠(yuǎn)——蘇新平的版畫藝術(shù)”1991
80年代新潮美術(shù)的興起,是否還有內(nèi)外之別?如美術(shù)內(nèi)在的改造和外部之運(yùn)動,是否在藝術(shù)歷史的敘述中剝離得開?藝術(shù)要自由?藝術(shù)需要內(nèi)觀式的探索心性?藝術(shù)需要公眾或其本來就是對自我的認(rèn)知?藝術(shù)是媒介化的,亦或是精神性的?藝術(shù)占領(lǐng)空間,或僅僅是一次靈魂出竅。所有這些都在被討論和實(shí)踐著,甚至包括其他學(xué)科和方法的納入。藝術(shù)是科學(xué),是考古,是金石篆刻,是新媒體,是巨大的虛空。如高名潞所能講清楚的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的描述,歷史總比現(xiàn)在要清楚,過去也總比現(xiàn)在可愛些。
80-90年代的藝術(shù)
在媒介、材質(zhì)和方法上的外延,如同哲學(xué)借著進(jìn)化論和心理學(xué)發(fā)展一樣,人理解世界的方式也在不斷遞進(jìn)和改變,伴隨著新的發(fā)現(xiàn)。時代和時間,構(gòu)成了高速當(dāng)代的主體。而藝術(shù)的新與舊,在理念上的共通,在其他領(lǐng)域的不斷探索,構(gòu)成了另一種媒介景觀(mediascape)。畫廊、拍賣、大型展覽,藝術(shù)圖像場景,正在占據(jù)著大部分人的認(rèn)知系統(tǒng)。藝術(shù)媒材的知識,也在消耗著大量的腦力活動。而藝術(shù)創(chuàng)作確如蘇新平先生所言,可能是身體自然蔓延到介質(zhì),并不斷的推進(jìn)擴(kuò)展。
探索藝術(shù)的本體,及自己的風(fēng)格、語言,進(jìn)而到方法論。在80年代中國的85新潮時期,有著更大范圍的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代藝術(shù)正在和全球文化形成對話,而當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)自身的變革,也在世界各地演進(jìn)著。理解今日的藝術(shù)系統(tǒng),要從60-80年代那些推動系統(tǒng)變革的人和事件談起,這些構(gòu)筑了當(dāng)代藝術(shù)語境關(guān)系的人和事件,也影響了市場動作,以及大部分人的價值確認(rèn)?;赝?0-90年代,是否有一種潮流悄然而來呢?除了對抗的政治姿態(tài),藝術(shù)是否有其內(nèi)在更新遞進(jìn)的邏輯?如果80-90年代的購買主體為圖像上的共情,之后市場浪潮直接裹挾著,構(gòu)成了另一個獨(dú)立的世界。
回望中國八十年代,可能要從查建英女士“八十年代訪談錄”中,那些被訪問者的思路去理解。從文化的各個方面看其源流和現(xiàn)象,當(dāng)然這個現(xiàn)象是在二十年之后被重新提及的,也就有了自我參照的意味。其中阿城和陳平原的段落非常精彩,再去看阿城的“孩子王”、“樹王”、“棋王”,以及之后的一些隨筆,才能理解那個從鄉(xiāng)土中滾打著的現(xiàn)代性困境。改革開放之后,簡約的生活方式,半鄉(xiāng)鎮(zhèn)半城市化的社會景觀。只有在發(fā)展的巨變中,人也才能找到鄉(xiāng)愁吧!這就是蘇新平先生抽象得來的白馬,和白馬遠(yuǎn)去的身影,一個睡著了的牧人,一個只有高光剪影的草原和大地。其中的聯(lián)系,應(yīng)該是文學(xué)性的,也有其象征的意味,是整個80年代故事的綜合,終于在圖像上得到了映照。這與“黃土地”、“紅高粱”電影中的圖景有一致的脈絡(luò),但更寧靜自省。
……“回顧這些年的作品,我發(fā)現(xiàn)幾乎全都運(yùn)用了強(qiáng)烈的光,最初并不是有意識地這樣做,只覺得畫面的效果很好看。后來多次去草原,漸漸發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈的陽光,常常給我?guī)硪环N莫名其妙的錯覺,有暈眩、有虛幻,世界是凝固的,是不真實(shí)的,隨之而來的也有神秘和恐懼。一種體驗(yàn)一次次重復(fù),慢慢就很自然地出現(xiàn)在畫面中了,并且是有意識地去做了,也終于感到這正是我尋找的,是我需要的東西。”……————蘇新平,摘自:尹吉男“人馬”1989
這些在世界各地早期的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中,所經(jīng)歷的故事,從具體的事件中抽離出來的圖像,或獨(dú)立于歷史事件和時間的藝術(shù)中都有表述。中國80年代,西方的二戰(zhàn)前后,有著有趣的聯(lián)系。而達(dá)達(dá)——激浪派——關(guān)系美學(xué)有著另外的聯(lián)系。1916年杜尚和達(dá)達(dá)對現(xiàn)代藝術(shù)的終結(jié),現(xiàn)代藝術(shù)在市場和大眾認(rèn)知層面的肯定。藝術(shù)是多樣的,并不一定最當(dāng)代的就是最好。講一個故事,讓真情流露,或是和蘇新平先生一樣,再去一次草原,感受強(qiáng)烈的陽光。你會覺得這些都疏遠(yuǎn)了,因?yàn)槟阄叶继幵诿浇樾畔⒌纳鐣小?br />
灰度空間和象征物
展覽試圖研究80年代蘇新平先生繪畫中的空間和色彩關(guān)系,因?yàn)橹挥泻诎谆遥臻g被簡約的圖像占據(jù)。柱體在畫面中一直存在著,如同人類文明的象征。而牧者、白馬、鷹飛之空間的張力,如果被還原成空間化的沉浸式體驗(yàn)。觀看從觀者凝視的姿態(tài),轉(zhuǎn)為畫中人。我很想去體會80年代強(qiáng)烈陽光下的草原,牧民生活的浪漫自由,人與自然親近無隔膜。這些被置于空間中的,對精神和想象力的抽象,應(yīng)在蘇新平先生寧靜自省的姿態(tài)中,灰度和空間感應(yīng),恰好與畫面的感受一致。
貝聿銘先生設(shè)計的蘇州博物館,外在看類似仿古建筑,使用了蘇州民居的傳統(tǒng)風(fēng)格,內(nèi)里卻是現(xiàn)代建筑的簡約內(nèi)斂,保留一個傳統(tǒng)的草亭。蘇州博物館完成于2006年,考慮到藝術(shù)展覽的需求,設(shè)計了一個可以做展覽的空間,空間構(gòu)置與其他空間一致,光感和遮擋,伴隨著展覽增減。2006年蔡國強(qiáng)創(chuàng)作的火藥亭子,與貝聿銘先生藏在一隅的草亭,呼應(yīng)著傳統(tǒng)和現(xiàn)在。層層疊疊的山,中心的一汪池塘,連接著草亭和現(xiàn)代展廳的空間景,與天地接。
空間上的聯(lián)系,是從蘇新平先生80年代的創(chuàng)作到現(xiàn)在的,也是對整個建筑關(guān)于灰度、簡約的回應(yīng)。希望從畫面的空間里,擴(kuò)展出的明暗關(guān)系,進(jìn)而去思考時代和人,是蘇新平先生80年代的獨(dú)白,也是同一文化血脈下,與仙去的貝聿銘先生在空間上的對話。
如果你能體會80年代文學(xué)的美,也就不難理解蘇新平先生繪畫的純粹。你看到的和能感知到的共情,也會在。
李振華
二零一九年十月二十五日
寫于蘇黎世家中
蘇新平,1960年生于內(nèi)蒙古集寧市,1977年入部隊(duì)服兵役,1983年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院繪畫系,畢業(yè)后在內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系任教。1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系,獲得碩士學(xué)位,并留校任教?,F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院副院長、教授。兼任中國美術(shù)家協(xié)會版畫藝委會主任、北京美術(shù)家協(xié)會副主席。曾獲第七屆全國美術(shù)作品展銅獎、聯(lián)合國教科文組織“藝術(shù)促進(jìn)獎”提名獎、魯迅版畫獎等。2011年被評為北京市第七屆教學(xué)名師,2014年獲得“第八屆AAC藝術(shù)中國年度藝術(shù)家·油畫類大獎”,2015年獲“四個一批人才”稱號。
早年在草原的生活體驗(yàn)以及軍隊(duì)服役的經(jīng)歷使得蘇新平對大地、天空與心靈的孤獨(dú)狀態(tài)體驗(yàn)深刻。上世紀(jì)八、九十年代,蘇新平創(chuàng)作了一大批反映這類主題的版畫作品,顯示了其藝術(shù)精神的力度和生命意志的強(qiáng)度。由于敏感地認(rèn)識到中國社會轉(zhuǎn)型的陣痛,蘇新平開始運(yùn)用油畫、素描等直接繪畫的手段探討欲望、精神、思想危機(jī)等社會現(xiàn)實(shí)問題。隨著對自身工作方式理解的逐漸加深,蘇新平將自我的反思及傳統(tǒng)文化的追問也納入實(shí)踐范疇,由此引發(fā)對藝術(shù)與日常的互文關(guān)系、時間與思維的有效同步等理念問題的思考。
作品曾被大英博物館、牛津大學(xué)阿什莫林博物館、德國路德維希美術(shù)館、波特蘭美術(shù)館、舊金山博物館、福岡美術(shù)館、澳大利亞國家博物館、中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館等收藏。