編者按
傳承千年的中國畫，如何畫出當(dāng)代人的生活和情感，如何在“中西融合”的藝術(shù)語境中保持文化的立場和語言的創(chuàng)新？對于畫家們來說，是命題也是責(zé)任。杜大愷是一位在繪畫道路堅持了七十余年的執(zhí)著的實踐者，他的作品既具有傳統(tǒng)水墨的意韻悠長，又煥發(fā)著現(xiàn)代的視覺張力。21世紀(jì)藝術(shù)發(fā)展呈現(xiàn)出多元、多樣、多態(tài)的表現(xiàn)方式，如何將傳統(tǒng)基因和時代底色融于一體，在傳承與創(chuàng)新中，尋找筆墨與生活的最佳契合點，我們請他談一談自己的探索和思考。
梅州行之二（紙本水墨設(shè)色） 杜大愷
記者：您稱自己的創(chuàng)作方法為“諸法雜糅”，不拘一格，一面解構(gòu)，一面重建，也曾經(jīng)展望建立一個全新的繪畫語言系統(tǒng)。請您具體談一下中國畫的語言系統(tǒng)。
杜大愷：我認(rèn)為，世界各國的繪畫藝術(shù)依語言形態(tài)言之，大致分為兩個系統(tǒng)：西方藝術(shù)注重體量、空間；東方藝術(shù)以平面化為主要語言特征，中國藝術(shù)是東方藝術(shù)的一部分。中國畫的語言系統(tǒng)由五個部分構(gòu)成，分別是以空白為底、以線造型、平面性、裝飾性與程式化和似與不似五個部分。五個部分互為因果，相互依存。
空白為底，就是不預(yù)設(shè)場景，沒有特定的時間與空間屬性，畫面上沒有任何物象。在這樣一片空白的狀態(tài)下，線形對視覺的影響力才會清晰鮮明。有了這樣一個“空白為底”的基礎(chǔ)，然后以線造型，逐漸呈現(xiàn)平面化的價值。中國畫的語言系統(tǒng)是一個漸次生成的序列。
藝術(shù)的平面化，不是一個簡單發(fā)現(xiàn)。西方藝術(shù)的平面化是在立體主義以后才有的，我們超前了很多。它是把所見事物的性狀經(jīng)過歸納梳理，用一種最具顯性的方式呈現(xiàn)出來。
古代社會沒有對個人風(fēng)格的極端推崇，加之師徒承傳的教育模式，程式化很難避免。不能一般地否定程式，所有程式的形成都是語言的精致化的過程，程式的被質(zhì)疑只是因為它的千篇一律和惰性，未能因時因地而變化。
最后一點“似與不似”，從絕對意義上來講，所有藝術(shù)都好像是為了真實，但距離真實又都很遠(yuǎn)。而中國藝術(shù)不一樣的是，它始終追求與對象“似與不似”的一種狀態(tài)，這是中國人的智慧。它同時兼顧了審美現(xiàn)實和審美理想。
記者：您提出“水墨當(dāng)隨時代”，中國畫如何在傳統(tǒng)的寶藏中深挖，同時又能突破傳統(tǒng)程式，力圖新法？您在個人創(chuàng)作實踐中如何平衡“守”與“變”？
杜大愷：中國傳統(tǒng)畫論講究“意境”和“氣韻”，這是中國人的一種敘述特征，但也有局限性。如果把它放到世界格局中去看，古人的這些東西很難比較自然地被外人理解。讓自己的語言獲得世界的理解、接納和欣賞，這是今天的中國藝術(shù)需要做的。
中國的藝術(shù)還有一些認(rèn)識上的偏頗，有時會對“傳統(tǒng)”的認(rèn)知有所誤解。實際上，藝術(shù)從來是和正在發(fā)生的現(xiàn)實生活緊密關(guān)聯(lián)的，今天我們的生活已經(jīng)進(jìn)入一種與古人完全不同的狀態(tài)中，我們的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與這一時代的變化同步，但我時常覺得今天人們對自然、對社會、對人的新的認(rèn)知沒有等距離在藝術(shù)中得到呈現(xiàn)，在這個意義上，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)有更多的擔(dān)當(dāng)。
在我看來，中國畫的成就很大，但也有一些問題，最大的問題是對現(xiàn)實的疏離。文人畫的逸筆草草、蕭散疏荒的境界，依然被推崇為所謂正本清源的“傳統(tǒng)”，而許多當(dāng)代創(chuàng)作幾近于是對傳統(tǒng)的復(fù)制，最終以疏離現(xiàn)實為代價，這是與時代的基本價值趨勢相背離的。
對于畫家來說，這就有兩個方面的要求：第一，我們從觀念上怎么去回應(yīng)社會生活的現(xiàn)實存在，回應(yīng)普通人的價值需求和情感需求；第二，還要創(chuàng)造與之相應(yīng)的語言系統(tǒng)。我自己始終走在這條路上，但這很難，我做得還很不夠。
記者：看您的畫，很多人覺得既是中國畫的語言，但又好像不是，其中有非常個性化的呈現(xiàn)。您對中國畫的語言進(jìn)行了幾十年的實踐與探索，有哪些是屬于“革新”的地方？
杜大愷：我從1990年開始畫水墨，當(dāng)時就給自己定了一個“三不”目標(biāo)——不重復(fù)古人、不重復(fù)他人、不重復(fù)自己，即使是我自己的風(fēng)格，老不變化也不行。
我崇尚以自然和生活為師，和古今中外既有的形式要有親緣性，但又要保持距離。我自己的繪畫是得益于寫生的。寫生是面對現(xiàn)實的，我開始畫寫生是以選擇并拓展中國畫的語言方式為始端的。20世紀(jì)70年代，有一些中國畫畫家將點與線放大為畫面的主體，試圖用這種方法做出改變，曾引發(fā)一場近于中國畫革新的潮流。但就繪畫而言，其語言的結(jié)構(gòu)形態(tài)并不止于點與線，應(yīng)當(dāng)還有諸多體、面的存在。那么，與體、面相對應(yīng)的對象在哪兒？我想到蘇州，那里的房子，粉墻黛瓦、黑白交錯，天趣如畫，因此我最初寫生的對象就是江浙一帶枕水人家的生活情景。
我愛畫山，山是我的偶像，是我的精神歸宿。我對山的情結(jié)很專注，我不畫山的峻逸深邃，也不畫流泉飛瀑，不畫林木禽豸。我畫中的山都是赤裸的，筋骨突兀的，無遮無掩地仰臥于藍(lán)天白云之下。
中國畫，尤其水墨，顏色很難用。單就水墨已是一種語系，可以自足的、無以窮盡的語系，但顏色也有走向抽象的潛質(zhì)，而且因其豐富而更有彈性。我畫山、畫荷塘，有時用些顏色，它們具有與水墨同樣的自由，不與具體的事物對應(yīng)，卻成全了一種相對理性的面對。
我用自己的方法，其他人不用的方法、不以為然的方法，其實我對于自己沒有很多自信，我總在試驗，尋尋覓覓，希望在試驗中證明我能畫什么，能畫好什么，詮釋自己，認(rèn)清自己。
記者：這是否可以理解為您是在使用藝術(shù)家的感知力，來表達(dá)自己感知到的現(xiàn)實，至于使用的手段、語言并不那么重要，不需要給它們設(shè)限？有人評價您的筆墨語言已經(jīng)不再屬于中國畫本身的定位范疇了，對此您能否接受？
杜大愷：每個人都活在現(xiàn)實的空間里，假如說你硬要和哪個古人一樣的話，實際上是在否定自己的存在現(xiàn)實，這是不可取的，也是不可能做到的。只有去正視你所生存的現(xiàn)實，然后從中尋找可以表現(xiàn)的情景，才能比較客觀真實地把自己內(nèi)心中的東西表達(dá)出來。
藝術(shù)其實沒有什么玄奧的理論，把所見所想，把能夠理解到、意識到的東西轉(zhuǎn)化成藝術(shù)語言表達(dá)出來，這就是藝術(shù)。藝術(shù)是一個最普通的東西，和衣食住行這些行為沒有差別。我愿意用最樸素的意識去理解藝術(shù)，然后用最樸素的筆墨描述和實現(xiàn)藝術(shù)。
對于我的畫來說，我愿意用水墨畫稱之，因為它不同于“中國畫”，但又是“中國繪畫”。亦如西方繪畫用材料分類，譬如油畫、水彩畫、丙烯畫等等。
同時我覺得，我們今天的中國是世界的中國。當(dāng)今世界的藝術(shù)價值趨勢是什么？與它相適應(yīng)、相匹配的藝術(shù)語言是什么？這都是我們不能回避的。20世紀(jì)70年代以后，“什么是藝術(shù)”成為一個世界性的時代問題，中國藝術(shù)家亦同時面對這一問題，有責(zé)任對此做出回答。
記者：當(dāng)下，數(shù)字技術(shù)正在沖擊藝術(shù)生態(tài)，觀看習(xí)慣在變，創(chuàng)作媒介也在變，中國畫如何回應(yīng)技術(shù)變革？如何探索重構(gòu)中國畫的視覺可能性？
杜大愷：或許傳統(tǒng)意義上的中國畫有一天會消失，新的中國畫會隨之誕生，我能接受這樣的現(xiàn)實，雖然可能會有遺憾。
繪畫是有一定物質(zhì)性的，繪畫的存在狀態(tài)與它的載體有直接關(guān)系。我們中國畫的紙張、毛筆、墨、顏色系統(tǒng)，數(shù)字化以后可能這些東西都沒有了，想要完全復(fù)制舊載體的結(jié)果是不可行的。數(shù)字技術(shù)是一種新的載體，應(yīng)該創(chuàng)造出適應(yīng)數(shù)字技術(shù)的語言形態(tài)。數(shù)字技術(shù)一定會帶來新的藝術(shù)形式，使藝術(shù)更好地融入社會，融入每個人的生活，提升每個人的生存質(zhì)量。
但同時，美術(shù)史依然是有意義的。學(xué)美術(shù)的人對美術(shù)歷史應(yīng)該更多一份珍重，要用嚴(yán)肅的態(tài)度去面對歷史。不要害怕傳統(tǒng)丟失，傳統(tǒng)是不會丟失的，它只是因為呈現(xiàn)的環(huán)境不一樣，因而會有不同的呈現(xiàn)狀態(tài)。我相信，人類歷史曾經(jīng)有過的東西都會持續(xù)存在。甚至在新的狀態(tài)下，人們對歷史有依戀，任何創(chuàng)作都很難是完全從無到有的，而整個藝術(shù)創(chuàng)作過程都是歷史記憶的相遇。畢加索一生都沒有疏離古代希臘藝術(shù)的影響，大衛(wèi)?霍克尼近時期的藝術(shù)處處呈現(xiàn)古老的東方的痕跡。
杜大愷簡介：
1943年生，清華大學(xué)文科資深教授，曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系主任、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)研究所所長；從20世紀(jì)90年代開始從事水墨畫創(chuàng)作，是中國當(dāng)代新水墨畫的代表人物之一。
