11月11日，93歲的英國畫家弗蘭克·奧爾巴赫去世了，這世界上又少了一個會畫畫的人。
不列顛的天氣陰郁，潮濕，這樣的環(huán)境下生猛的藝術(shù)家仿佛特產(chǎn)一般層出不窮，比如培根和奧爾巴赫。
今年2月，奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”在倫敦考陶爾德美術(shù)館開幕，一批畫家于上世紀50、60年代初在倫敦創(chuàng)作的大型炭筆素描集中對公眾亮相，生猛依舊。
奧爾巴赫的作品是狂野而苦澀的，他的作品不關心或試圖尋找某種情感或精神的視覺等價物，更是與美毫不沾邊。奧爾巴赫在繪畫中找尋的是自己對所身處的這個混亂世界的答案。
和培根一樣，奧爾巴赫也是尹朝陽偏好的藝術(shù)家，如今時常往返倫敦的他有了近距離目睹這位大師作品的機會，無論是剛剛結(jié)束的素描展，還是去年4月在倫敦Hazlitt Holland-Hibbert的“二十幅自畫像”，尹朝陽一個不落的都出現(xiàn)在了現(xiàn)場。
稍早的10月，匯集了另一位大師培根自1940年代以來50多件作品的大型回顧展Human Presence，在倫敦的國家肖像館開幕。
培根的繪畫是猙獰的、是歇斯底里的。尹朝陽對培根的繪畫理解伴隨著他自己的從藝之路，即使有段時期他刻意和培根保持了距離。
在尹朝陽看來，這個靠著本能去繪畫的癲狂者實則更靠近古典一派，雖然這位畫家的工作室常常狼藉一片，狂野如硝煙散去后的戰(zhàn)場。
培根生猛了一輩子，而奧爾巴赫90歲后的作品則去掉了年輕時的棱角，干貨依舊只不過變得柔軟多了。
“人書俱老也就是這個樣子吧”。尹朝陽如此總結(jié)道。
Q&A
99藝術(shù)對話尹朝陽
Q = 99藝術(shù)
奧爾巴赫倫敦Hazlitt Holland-Hibbert展覽 “二十幅自畫像”
Q:
奧爾巴赫的展覽《20張自畫像》你看了后什么感受？
尹朝陽：
這批自畫像是他2021年畫的，據(jù)說當時因為疫情出不了門，奧爾巴赫就在家里畫自己。今年春天倫敦考陶爾德美術(shù)館又給他做了個素描回顧展，我是5月份去看的，作品是他60年代完成的，我覺得老頭挺有意思，他說他畫自己是因為“有眼袋了，臉上的內(nèi)容比以前多了”。
實際上我更喜歡他90歲左右的這批自畫像，可能跟我的年齡變化有關吧，他這時的作品完全沒有火氣了，不像他60年代的那批畫，那時還是非常地凌厲。畫兒有用力過猛的痕跡，晚年的自畫像已經(jīng)不管不顧了，但感覺非常好。
奧爾巴赫的作品粘稠，厚重，形象若有似無
Q:
聊奧爾巴赫不免想到科索夫，他倆在中央圣馬丁是同學，科索夫也畫得粘稠，畫面猙獰，他倆同屬倫敦畫派，有什么區(qū)別嗎？
尹朝陽：
他倆確實非常像，但仔細辨認還是有不同，奧爾巴赫畫得更開放、更硬朗一些?？扑鞣蛳鄬Ω鼜娬{(diào)形本身的規(guī)律，他有自己的一套。奧爾巴赫整體上比科索夫畫得更厚，科索夫作品上的顏料更流動，但兩人都屬于在一個東西上反復去畫的畫家。
奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”倫敦考陶爾德美術(shù)館
Q:
今年考陶爾德美術(shù)館的素描展，是奧爾巴赫50、60年代的素描作品，他的素描會經(jīng)歷反復修改、作品有很豐富的紋理和層次，有時甚至打破紙張再修補，你看作品是什么感受？
尹朝陽：
這個展覽在我看來在倫敦算是給藝術(shù)家最高的待遇了，考陶爾德是規(guī)格非常高的機構(gòu)。進到這兒做展說明已經(jīng)給予了藝術(shù)家足夠的重視。
奧爾巴赫基本上是把素描當作品來畫，不是我們受藝術(shù)教育時僅僅將素描當作練習手段的概念。你能看到奧爾巴赫很多油畫實際上跟他的素描區(qū)別不大，區(qū)別可能就是油畫有了色彩。
奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”倫敦考陶爾德美術(shù)館
他會在素描上做各種嘗試，包括把紙畫破，反復地揉擦、反復地覆蓋。我感覺像是要接近自己心理上的一種極限，就像弗洛伊德畫一個模特，很多時候那種感覺就像在折磨模特一樣，奧爾巴赫也在折磨他自己，很多時候就是自己心理上的某種需要。這批素描放到現(xiàn)在看也是格格不入的，畫面黑黢黢的，跟整個當代藝術(shù)潮流里那種光鮮亮麗、很輕佻的東西完全不是一個概念，也不是一個趣味，他身上還是有非常讓人值得尊敬的東西。
奧爾巴赫倫敦Hazlitt Holland-Hibbert展覽 “二十幅自畫像”
Q:
奧爾巴赫的繪畫里沒有將形象放在首位，但仍然有形象的影子，他的繪畫該如何歸類？
尹朝陽：
我其實不想用表現(xiàn)主義或者抽象這種我們通常的概念來界定他，一張畫關鍵就是畫得夠不夠好，你可以說奧爾巴赫是表現(xiàn)主義的，也可以說他是寫意的。但實際上我覺得他的作品很古典，整個倫敦畫派這些人都很古典。
至少對我來說奧爾巴赫非常好地銜接了具象和抽象，他找到了一個這樣的地帶。僅僅是一個頭像他能推到那種程度，就是一團顏料，但你能在里邊非常清晰地看到很多具體的東西：線條、質(zhì)感、色彩的變化，最重要的是個人內(nèi)心深處涌動的那種情緒，他做得很到位。
奧爾巴赫倫敦Hazlitt Holland-Hibbert展覽 “二十幅自畫像”
Q:
今年10月培根在英國國家肖像館的展覽“人的存在”作品涵蓋了他生涯不同階段，這是你迄今看過的他作品最全的展嗎？
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
尹朝陽：
就數(shù)量而言應該是。十幾年前我在瑞士的貝勒耶基金會看過他一個大型回顧展。這次國家肖像館的作品更多一些，看到了很多我比較喜歡的畫，算是補全了。我對培根的認識經(jīng)歷了不同的階段，這次看了后還是一如既往地喜歡。培根的這些作品是技驚四座的，放在當代還活著的這些畫家里仍然非常出挑。
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
這種出挑簡單說就是品質(zhì)！這種品質(zhì)包含幾方面：對繪畫的把控、在題材、工作方向上表現(xiàn)出來的高度和深度。你把他放在當時的語境里，放到那個歷史進程中，會發(fā)現(xiàn)他比別人看上去要強一大截，屬于天才型的選手，他沒有上過美術(shù)學院，但他對繪畫的理解非常了得，有一套自己的看法。
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
Q:
你之前寫的文章里提到他對作品的精準控制像古典油畫，為何有這樣的結(jié)論？
尹朝陽：
實際上當代繪畫在很多層面上是消解了繪畫的難度，包括你的技巧，你的控制力，更強調(diào)觀念。但培根的畫可以跟古典大師對照著去看，我們看古典繪畫的時候隨便取一個局部，都會感受到非常厲害。我自己感覺培根更新了這套語言，這套語言的邏輯同古典繪畫是一致的。
看他作品的局部就知道他太會畫了，包括他對背景的處理，畫面的松弛程度。這些局部是可以讓你湊近去看，你能感覺到培根對這套東西的了然于胸，這就是他的繪畫里吸引人的地方，同時他的繪畫又與古典繪畫拉開了距離。
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
Q:
培根的作品背景處理得非常講究，該緊的地方法度森嚴，該松弛的地方就放了，這是怎么做到的？
尹朝陽：
這基于他對畫面的控制能力，有時候我們討論技法問題時會讓很多人覺得有點兒過時，但說實話對一個畫畫的人來說，這一點永遠繞不過去，你有再牛的想法但不能找到合適的方式鋪陳到畫布上，實際上就是失敗。
培根的能力在于他解決這些難題解決得很好，比如在一大片空白的背景里如何掌控邊緣和中心的感覺，拿捏的很好。別小看他畫面中心的這幾筆，實際上是他對造型的理解，人臉上的內(nèi)容就那么多，要在這里弄出花樣來很不容易。
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
我后來才理解他實際上是受了畢加索的影響，那種一瞬間的松動感，刨到根兒上就是畢加索。就是所謂立體派最原始的概念，但到培根這兒，他把它用一種很運動、很迅捷的方式重組了。從這個意義上看，奧爾巴赫也是這樣。
奧爾巴赫倫敦Hazlitt Holland-Hibbert展覽 “二十幅自畫像”
Q:
你認為培根偏向于冷酷，奧爾巴赫有人的溫度，這怎么理解？
尹朝陽：
人的溫度確實在奧爾巴赫的作品當中，就他繪畫的題材而言，沒有承載過多的社會學意義。培根的畫里很多時候還是介入了他想對這個世界發(fā)言的感覺。培根屬于天才型畫家，一出手的感覺就非常不一樣。包括畢加索都屬于天才型的畫家，你在他作品很小的單位面積里就可以看到那種能量是非常強悍的，培根的作品里也有這樣的東西。
奧爾巴赫屬于厚積薄發(fā)型，考陶爾德那個展覽上能看到他有一種拿自己的作品對抗世界的雄心。實際當時他身邊的這些同行都在暗暗地互相叫勁兒，比如培根后來跟弗洛伊德的關系都很微妙，這就是錦上添花的八卦了。
奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”倫敦考陶爾德美術(shù)館
Q:
你怎么評價奧爾巴赫在同代人當中的歷史地位？
尹朝陽：
培根、弗洛伊德后來在商業(yè)上太成功了，真正在藝術(shù)史上將這幾個人放在一起時，實際上各有千秋。去年奧爾巴赫20張自畫像的展覽，我曾經(jīng)動過一個念頭，希望能買到一張他的作品，但畫廊早已全部售出。
奧爾巴赫作品的市場肯定是沒問題的，畢竟資歷水準擺在這兒。英國真的是把推這幾個人當成國家行為在做，短短幾年培根的展覽、弗洛伊德的展覽都是做了數(shù)次。
奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”倫敦考陶爾德美術(shù)館
拋開作品價格的差距，奧爾巴赫同培根、弗洛伊德是不相上下的，唯一吃虧的地方是奧爾巴赫的作品更不討喜，他作品不是那種讓你看了覺得愉悅的存在。而且理解他的作品有門檻，門檻還有點兒高。
Q:
在你看來，同時代英國畫家在氣質(zhì)上同美國畫家有哪些基因上的不同？
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
尹朝陽：
現(xiàn)在看來的確不一樣，英國人確實相對保守。整個倫敦畫派里這幾個人最后都在作品中保留了形象，同一時期美國人要更放得開，比較起來美國畫家的作品看上去陽光多了。
倫敦畫派這些畫家的作品氣質(zhì)非常陰郁，我在英國能感受到為何會這樣，絕對同這個地方的環(huán)境和氣候有關，就是冷峻、陰郁。但并不妨礙他們一直產(chǎn)出那種離經(jīng)叛道的人物，在極新和舊之間輪替，所謂一體兩面吧。
作照片.jpg)
