11月11日，93歲的英國畫家弗蘭克·奧爾巴赫去世了，這世界上又少了一個(gè)會(huì)畫畫的人。
不列顛的天氣陰郁，潮濕，這樣的環(huán)境下生猛的藝術(shù)家仿佛特產(chǎn)一般層出不窮，比如培根和奧爾巴赫。
今年2月，奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”在倫敦考陶爾德美術(shù)館開幕，一批畫家于上世紀(jì)50、60年代初在倫敦創(chuàng)作的大型炭筆素描集中對(duì)公眾亮相，生猛依舊。
奧爾巴赫的作品是狂野而苦澀的，他的作品不關(guān)心或試圖尋找某種情感或精神的視覺等價(jià)物，更是與美毫不沾邊。奧爾巴赫在繪畫中找尋的是自己對(duì)所身處的這個(gè)混亂世界的答案。
和培根一樣，奧爾巴赫也是尹朝陽偏好的藝術(shù)家，如今時(shí)常往返倫敦的他有了近距離目睹這位大師作品的機(jī)會(huì)，無論是剛剛結(jié)束的素描展，還是去年4月在倫敦Hazlitt Holland-Hibbert的“二十幅自畫像”，尹朝陽一個(gè)不落的都出現(xiàn)在了現(xiàn)場。
稍早的10月，匯集了另一位大師培根自1940年代以來50多件作品的大型回顧展Human Presence，在倫敦的國家肖像館開幕。
培根的繪畫是猙獰的、是歇斯底里的。尹朝陽對(duì)培根的繪畫理解伴隨著他自己的從藝之路，即使有段時(shí)期他刻意和培根保持了距離。
在尹朝陽看來，這個(gè)靠著本能去繪畫的癲狂者實(shí)則更靠近古典一派，雖然這位畫家的工作室常常狼藉一片，狂野如硝煙散去后的戰(zhàn)場。
培根生猛了一輩子，而奧爾巴赫90歲后的作品則去掉了年輕時(shí)的棱角，干貨依舊只不過變得柔軟多了。
“人書俱老也就是這個(gè)樣子吧”。尹朝陽如此總結(jié)道。
Q&A
99藝術(shù)對(duì)話尹朝陽
Q = 99藝術(shù)
奧爾巴赫倫敦Hazlitt Holland-Hibbert展覽 “二十幅自畫像”
Q:
奧爾巴赫的展覽《20張自畫像》你看了后什么感受？
尹朝陽：
這批自畫像是他2021年畫的，據(jù)說當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔槌霾涣碎T，奧爾巴赫就在家里畫自己。今年春天倫敦考陶爾德美術(shù)館又給他做了個(gè)素描回顧展，我是5月份去看的，作品是他60年代完成的，我覺得老頭挺有意思，他說他畫自己是因?yàn)椤坝醒鄞耍樕系膬?nèi)容比以前多了”。
實(shí)際上我更喜歡他90歲左右的這批自畫像，可能跟我的年齡變化有關(guān)吧，他這時(shí)的作品完全沒有火氣了，不像他60年代的那批畫，那時(shí)還是非常地凌厲。畫兒有用力過猛的痕跡，晚年的自畫像已經(jīng)不管不顧了，但感覺非常好。
奧爾巴赫的作品粘稠，厚重，形象若有似無
Q:
聊奧爾巴赫不免想到科索夫，他倆在中央圣馬丁是同學(xué)，科索夫也畫得粘稠，畫面猙獰，他倆同屬倫敦畫派，有什么區(qū)別嗎？
尹朝陽：
他倆確實(shí)非常像，但仔細(xì)辨認(rèn)還是有不同，奧爾巴赫畫得更開放、更硬朗一些?？扑鞣蛳鄬?duì)更強(qiáng)調(diào)形本身的規(guī)律，他有自己的一套。奧爾巴赫整體上比科索夫畫得更厚，科索夫作品上的顏料更流動(dòng)，但兩人都屬于在一個(gè)東西上反復(fù)去畫的畫家。
奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”倫敦考陶爾德美術(shù)館
Q:
今年考陶爾德美術(shù)館的素描展，是奧爾巴赫50、60年代的素描作品，他的素描會(huì)經(jīng)歷反復(fù)修改、作品有很豐富的紋理和層次，有時(shí)甚至打破紙張?jiān)傩扪a(bǔ)，你看作品是什么感受？
尹朝陽：
這個(gè)展覽在我看來在倫敦算是給藝術(shù)家最高的待遇了，考陶爾德是規(guī)格非常高的機(jī)構(gòu)。進(jìn)到這兒做展說明已經(jīng)給予了藝術(shù)家足夠的重視。
奧爾巴赫基本上是把素描當(dāng)作品來畫，不是我們受藝術(shù)教育時(shí)僅僅將素描當(dāng)作練習(xí)手段的概念。你能看到奧爾巴赫很多油畫實(shí)際上跟他的素描區(qū)別不大，區(qū)別可能就是油畫有了色彩。
奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”倫敦考陶爾德美術(shù)館
他會(huì)在素描上做各種嘗試，包括把紙畫破，反復(fù)地揉擦、反復(fù)地覆蓋。我感覺像是要接近自己心理上的一種極限，就像弗洛伊德畫一個(gè)模特，很多時(shí)候那種感覺就像在折磨模特一樣，奧爾巴赫也在折磨他自己，很多時(shí)候就是自己心理上的某種需要。這批素描放到現(xiàn)在看也是格格不入的，畫面黑黢黢的，跟整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)潮流里那種光鮮亮麗、很輕佻的東西完全不是一個(gè)概念，也不是一個(gè)趣味，他身上還是有非常讓人值得尊敬的東西。
奧爾巴赫倫敦Hazlitt Holland-Hibbert展覽 “二十幅自畫像”
Q:
奧爾巴赫的繪畫里沒有將形象放在首位，但仍然有形象的影子，他的繪畫該如何歸類？
尹朝陽：
我其實(shí)不想用表現(xiàn)主義或者抽象這種我們通常的概念來界定他，一張畫關(guān)鍵就是畫得夠不夠好，你可以說奧爾巴赫是表現(xiàn)主義的，也可以說他是寫意的。但實(shí)際上我覺得他的作品很古典，整個(gè)倫敦畫派這些人都很古典。
至少對(duì)我來說奧爾巴赫非常好地銜接了具象和抽象，他找到了一個(gè)這樣的地帶。僅僅是一個(gè)頭像他能推到那種程度，就是一團(tuán)顏料，但你能在里邊非常清晰地看到很多具體的東西：線條、質(zhì)感、色彩的變化，最重要的是個(gè)人內(nèi)心深處涌動(dòng)的那種情緒，他做得很到位。
奧爾巴赫倫敦Hazlitt Holland-Hibbert展覽 “二十幅自畫像”
Q:
今年10月培根在英國國家肖像館的展覽“人的存在”作品涵蓋了他生涯不同階段，這是你迄今看過的他作品最全的展嗎？
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
尹朝陽：
就數(shù)量而言應(yīng)該是。十幾年前我在瑞士的貝勒耶基金會(huì)看過他一個(gè)大型回顧展。這次國家肖像館的作品更多一些，看到了很多我比較喜歡的畫，算是補(bǔ)全了。我對(duì)培根的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了不同的階段，這次看了后還是一如既往地喜歡。培根的這些作品是技驚四座的，放在當(dāng)代還活著的這些畫家里仍然非常出挑。
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
這種出挑簡單說就是品質(zhì)！這種品質(zhì)包含幾方面：對(duì)繪畫的把控、在題材、工作方向上表現(xiàn)出來的高度和深度。你把他放在當(dāng)時(shí)的語境里，放到那個(gè)歷史進(jìn)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)他比別人看上去要強(qiáng)一大截，屬于天才型的選手，他沒有上過美術(shù)學(xué)院，但他對(duì)繪畫的理解非常了得，有一套自己的看法。
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
Q:
你之前寫的文章里提到他對(duì)作品的精準(zhǔn)控制像古典油畫，為何有這樣的結(jié)論？
尹朝陽：
實(shí)際上當(dāng)代繪畫在很多層面上是消解了繪畫的難度，包括你的技巧，你的控制力，更強(qiáng)調(diào)觀念。但培根的畫可以跟古典大師對(duì)照著去看，我們看古典繪畫的時(shí)候隨便取一個(gè)局部，都會(huì)感受到非常厲害。我自己感覺培根更新了這套語言，這套語言的邏輯同古典繪畫是一致的。
看他作品的局部就知道他太會(huì)畫了，包括他對(duì)背景的處理，畫面的松弛程度。這些局部是可以讓你湊近去看，你能感覺到培根對(duì)這套東西的了然于胸，這就是他的繪畫里吸引人的地方，同時(shí)他的繪畫又與古典繪畫拉開了距離。
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
Q:
培根的作品背景處理得非常講究，該緊的地方法度森嚴(yán)，該松弛的地方就放了，這是怎么做到的？
尹朝陽：
這基于他對(duì)畫面的控制能力，有時(shí)候我們討論技法問題時(shí)會(huì)讓很多人覺得有點(diǎn)兒過時(shí)，但說實(shí)話對(duì)一個(gè)畫畫的人來說，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)繞不過去，你有再牛的想法但不能找到合適的方式鋪陳到畫布上，實(shí)際上就是失敗。
培根的能力在于他解決這些難題解決得很好，比如在一大片空白的背景里如何掌控邊緣和中心的感覺，拿捏的很好。別小看他畫面中心的這幾筆，實(shí)際上是他對(duì)造型的理解，人臉上的內(nèi)容就那么多，要在這里弄出花樣來很不容易。
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
我后來才理解他實(shí)際上是受了畢加索的影響，那種一瞬間的松動(dòng)感，刨到根兒上就是畢加索。就是所謂立體派最原始的概念，但到培根這兒，他把它用一種很運(yùn)動(dòng)、很迅捷的方式重組了。從這個(gè)意義上看，奧爾巴赫也是這樣。
奧爾巴赫倫敦Hazlitt Holland-Hibbert展覽 “二十幅自畫像”
Q:
你認(rèn)為培根偏向于冷酷，奧爾巴赫有人的溫度，這怎么理解？
尹朝陽：
人的溫度確實(shí)在奧爾巴赫的作品當(dāng)中，就他繪畫的題材而言，沒有承載過多的社會(huì)學(xué)意義。培根的畫里很多時(shí)候還是介入了他想對(duì)這個(gè)世界發(fā)言的感覺。培根屬于天才型畫家，一出手的感覺就非常不一樣。包括畢加索都屬于天才型的畫家，你在他作品很小的單位面積里就可以看到那種能量是非常強(qiáng)悍的，培根的作品里也有這樣的東西。
奧爾巴赫屬于厚積薄發(fā)型，考陶爾德那個(gè)展覽上能看到他有一種拿自己的作品對(duì)抗世界的雄心。實(shí)際當(dāng)時(shí)他身邊的這些同行都在暗暗地互相叫勁兒，比如培根后來跟弗洛伊德的關(guān)系都很微妙，這就是錦上添花的八卦了。
奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”倫敦考陶爾德美術(shù)館
Q:
你怎么評(píng)價(jià)奧爾巴赫在同代人當(dāng)中的歷史地位？
尹朝陽：
培根、弗洛伊德后來在商業(yè)上太成功了，真正在藝術(shù)史上將這幾個(gè)人放在一起時(shí)，實(shí)際上各有千秋。去年奧爾巴赫20張自畫像的展覽，我曾經(jīng)動(dòng)過一個(gè)念頭，希望能買到一張他的作品，但畫廊早已全部售出。
奧爾巴赫作品的市場肯定是沒問題的，畢竟資歷水準(zhǔn)擺在這兒。英國真的是把推這幾個(gè)人當(dāng)成國家行為在做，短短幾年培根的展覽、弗洛伊德的展覽都是做了數(shù)次。
奧爾巴赫素描展“Charboal Heads”倫敦考陶爾德美術(shù)館
拋開作品價(jià)格的差距，奧爾巴赫同培根、弗洛伊德是不相上下的，唯一吃虧的地方是奧爾巴赫的作品更不討喜，他作品不是那種讓你看了覺得愉悅的存在。而且理解他的作品有門檻，門檻還有點(diǎn)兒高。
Q:
在你看來，同時(shí)代英國畫家在氣質(zhì)上同美國畫家有哪些基因上的不同？
培根大型回顧展Human Presence 倫敦國家肖像館
尹朝陽：
現(xiàn)在看來的確不一樣，英國人確實(shí)相對(duì)保守。整個(gè)倫敦畫派里這幾個(gè)人最后都在作品中保留了形象，同一時(shí)期美國人要更放得開，比較起來美國畫家的作品看上去陽光多了。
倫敦畫派這些畫家的作品氣質(zhì)非常陰郁，我在英國能感受到為何會(huì)這樣，絕對(duì)同這個(gè)地方的環(huán)境和氣候有關(guān)，就是冷峻、陰郁。但并不妨礙他們一直產(chǎn)出那種離經(jīng)叛道的人物，在極新和舊之間輪替，所謂一體兩面吧。
作照片.jpg)
