從藝術(shù)考古到實(shí)踐,時(shí)間線行的分割、覆蓋和凝視
文|楊凱
-----
作為1976年出生的湖南籍藝術(shù)家,從大學(xué)本科開始,開始采用逆寫實(shí)的方式用純粹抽象的畫面來表達(dá)自己的藝術(shù)。在經(jīng)濟(jì)前沿的廣州學(xué)習(xí)、工作、創(chuàng)作、生活,見證城市化的新舊更替與不斷擴(kuò)張,欲望與物質(zhì)消費(fèi)的膨脹,二十多年來,創(chuàng)作、閱讀、思考,跨越歷史的長(zhǎng)河與美術(shù)史中的藝術(shù)大師和理論家的對(duì)話、思辨,不斷顛覆自己,尋找屬于自己的繪畫語言。 抽象藝術(shù)作為西方美術(shù)史重要的一個(gè)流派和樣式,但劉可的抽象藝術(shù)不僅僅是在復(fù)制和傳承西方抽象藝術(shù)的語言。2011年英國(guó)藝術(shù)史家E.H.貢布里希的《藝術(shù)與錯(cuò)覺——圖畫再現(xiàn)的心理學(xué)研究》解決了他心里的糾結(jié):人除了色調(diào)之外沒有一個(gè)形象與概念是天生的,自然物、人造物、抽象的形與具象的形都是通過后天學(xué)習(xí)和感悟而來的,觀念里的客觀唯物是狹隘的,對(duì)于現(xiàn)實(shí)形象描繪的責(zé)任感是多余的。 他作品的豎線條在畫布空間雖然不停地縱伸,但當(dāng)他體會(huì)到了色彩分割主義大師巴特尼.紐曼藝術(shù)的分割畫面,空間主義大師盧西奧·豐塔納藝術(shù)切割畫面的力量,感覺自己離他們那樣直接的觀念力量還有很大距離。于是,他用了逐步分割的辦法,畫面經(jīng)密集的縱線分割之后,轉(zhuǎn)向覆蓋,縫隙越來越小,縫隙凝聚更集中的力量。通過垂直或水平的塊的碰撞揭示能量,延伸思想的文化張力。直線與直角線在劉可的藝術(shù)里的分割與覆蓋,也是藝術(shù)家個(gè)體生命面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、美術(shù)史、權(quán)利、欲望的擠壓、沖擊、對(duì)抗、消解、妥協(xié)的心靈體驗(yàn)的痕跡。 受新現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)推動(dòng)者伊夫.克萊因的影響,劉可的繪畫色彩用了克萊因藍(lán)作為作品色彩的基本元素,在他看來藍(lán)色代表吸收,在此基礎(chǔ)上根據(jù)自己作品創(chuàng)作主題描繪對(duì)象和內(nèi)容的不同而不斷的繁衍,形成了豐富多彩而又獨(dú)一無二的劉可藍(lán)。 齊澤克說:人的意識(shí)是有缺口的一個(gè)圓形,這個(gè)圓形不停的轉(zhuǎn)動(dòng),尋找跟缺口吻合的另外一塊。啟發(fā)劉可在畫布的邊緣留下缺口以保持這種運(yùn)動(dòng)感,與畫框邊緣之間的距離是這個(gè)層域所企及的力量的限度。缺口和縱線形成畫面的主要因素。這種矛盾對(duì)應(yīng)的過程形成了“驅(qū)力”,“阻礙和驅(qū)力”與“對(duì)抗和妥協(xié)“,進(jìn)而揭示從“欲望”到“驅(qū)動(dòng)力”的過程。 日本建筑師隈研吾的《反結(jié)構(gòu):與自然連接的建筑》,讓劉可意識(shí)到他之前的創(chuàng)作是一種主觀的、不同角度的判斷,這些判斷對(duì)于外界是被動(dòng)的,因此逐漸放棄這種強(qiáng)制的主觀,讓作品成為通道,成為客體,成為一種觀念表達(dá)的通道。他認(rèn)為作品中要有一個(gè)積極的缺口,是更新生產(chǎn)的通道。通道系列是畫布與觀眾之間加上了窗戶隔斷,觀眾可以通過窗戶看繪畫里的空間,也可以假設(shè)繪畫在通過窗看外界。作品成了媒介和通道,同時(shí)讓觀念有了承載的空間。 2020年全球新冠疫情以來的經(jīng)歷,劉可對(duì)生命的感受更強(qiáng)烈,每一天都是最后一天,如世紀(jì)末日、消失、結(jié)束和凝結(jié)的客觀狀態(tài);每一天都是新的一天,是未來可期的客觀情景,富有時(shí)間線行的歷史儀式感。這一切又在線行的時(shí)間里相遇,每一天都會(huì)成為期許、凝結(jié)點(diǎn)、過去時(shí)和歷史。這也是他通道系列作品創(chuàng)作之后的轉(zhuǎn)折。 從2007年劉可參加k空間的《玻璃》中國(guó)當(dāng)代抽象藝術(shù)邀請(qǐng)展以來,我一直在關(guān)注他的藝術(shù),并見證他的藝術(shù)成長(zhǎng)歷程。十三年后的今天能榮幸的在K空間策劃并舉辦他的本次抽象藝術(shù)展,感受到線行時(shí)間里一代年輕藝術(shù)工作者的藝術(shù)理想、爆發(fā)力、創(chuàng)造力,跟廣州一樣快節(jié)奏的時(shí)間速度,還包括欲望、權(quán)力。這一切又在線行的時(shí)間里相遇,每一天都會(huì)成為期許、凝結(jié)點(diǎn)、過去時(shí)和歷史。劉可:從敘事中掙扎
從敘事中掙脫
文|劉可
(文章原載于《畫廊》雜志,藝術(shù)家惠允刊發(fā)于99藝術(shù)網(wǎng))
-----
2012年左右,是我的創(chuàng)作在困局中的徘徊期。我對(duì)作品里的"敘事"感到困惑,覺得自己在潛意識(shí)里一直有一道"唯物主義"鎖鏈,覺得如果作品細(xì)節(jié)沒有對(duì)敘事的痕跡,就會(huì)過于脫離現(xiàn)實(shí),會(huì)空洞。但是題材于敘事本身沒有辦法使用到文學(xué)的構(gòu)造里,所以題材往往在作品里僅僅只是"題目",并沒有真正地介入到作品真正的"觀念"里。所以我在懷疑這種與社會(huì)關(guān)聯(lián)的表面符號(hào)是不是最根本的,并且在一件接著另一件的創(chuàng)作中,并沒有因?yàn)榫唧w題材和情節(jié)的變化而積累更新的結(jié)構(gòu)和觀念,只是變化了色彩或者微調(diào)了形式。 我通過閱讀來思考這其中的原因,認(rèn)識(shí)到我們的感官認(rèn)識(shí)的概念都是學(xué)習(xí)的結(jié)果,任何的概念都是"學(xué)習(xí)" 而來,沒有一個(gè)形象與概念是天生在一起的,抽象的物體與具象的物體都是"客觀的",對(duì)于現(xiàn)實(shí)形象的"責(zé)任感"是多余的。 有一次在做畫布底色的時(shí)候,我試著用黑白相間的條形來做畫面的底。做了一層后覺得不太理想,就開始用白色再覆蓋另一層,覺得通過這些覆蓋,色條之間被擠壓出的線讓我感覺有一個(gè)縱向深入的空間。于是我決定就讓這個(gè)畫底成為畫面,然后畫面上只出現(xiàn)豎線條,讓自己的創(chuàng)作焦點(diǎn)都在豎方向上,其它的型都排除在外。凝視的時(shí)候,視覺的神經(jīng)會(huì)在這些縫隙里不停地縱伸,這也是我體驗(yàn)紐曼分割畫面的能量、豐塔納切割畫面的力量。我覺得自己距離紐曼、豐塔納那樣可以直接分割觀念力量還有很大的距離,所以我才用逐步分割的方式,每一步在制造障礙后又是再一次的分割,在畫面已經(jīng)密集的縱線分割之后,又轉(zhuǎn)向覆蓋,讓縫隙越來越小,愈來愈少,讓縫隙凝聚更集中的力量。當(dāng)一個(gè)方塊的層面確定時(shí),它的邊界也是對(duì)整體面的分割,每一次分割帶來概念的分割,不同層次覆蓋與重疊時(shí),邊線就會(huì)發(fā)生視覺力量的變化,縫隙變得越小,意識(shí)的力量就越大。 不同的邊界是不同的意識(shí)的深度組合,每一條縱深的縫隙也是對(duì)空白層感知厚度的探測(cè)。與畫框邊緣之間的距離是這個(gè)層域所企及的欲望力量限度,我自己的這種"極簡(jiǎn)"的意識(shí)是在顛覆自己"社會(huì)現(xiàn)實(shí)"的基礎(chǔ)上,在畫布的邊緣留下缺口,這是保持這種運(yùn)動(dòng)感的最好辦法。最后缺口和縱線形成畫面的主要因素,這種在畫面上從上往下貫通的繪畫形式一直延續(xù)到2016年,這期間我做了三個(gè)個(gè)展:"條控""象外造""蔚藍(lán)之上的聆聽"。 這個(gè)階段,我覺得自己的創(chuàng)作在一種"現(xiàn)代性"的愉悅中,甚至覺得返回到了"古典"之中。 后來我覺得需要一個(gè)"缺口"來推動(dòng)我的創(chuàng)作,有一個(gè)寓言故事《缺失的一角》啟發(fā)了我:說的是一個(gè)圓形,但是有一個(gè)缺口,這個(gè)缺口不停地轉(zhuǎn)動(dòng),去找跟它吻合的缺失的一角一小塊。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了三種結(jié)果。第一種結(jié)果,要么大了,要么小了,不合適;第二種結(jié)果,在旋轉(zhuǎn)的過程當(dāng)中找到了一個(gè)合適的,兩者吻合在一起變成了一個(gè)完整的圓形,但是被找到的一角覺得為什么要來吻合你,我為什么不是自己的主體,所以又放開了;第三種結(jié)果,缺失的一角也沒有找到更合適的,兩者就放在一塊兒,"你就是我,我就是你"變成了一個(gè)完整的球體往前走,完整的圓走得特別快。就像我們畫畫的過程中突然找到了感覺,一下通了,特別順溜。這樣很快速地滾動(dòng)了一段時(shí)間,這個(gè)時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題,以前有缺口的時(shí)候可以看到旁邊的風(fēng)景,可以聽到旁邊鳥的聲音,特別順溜的時(shí)候什么都看不到了,這樣很失落。所以它們兩個(gè)分手了,小的那塊被輕輕放了下來,大的那一塊又繼續(xù)去尋找。這是從"欲望"到"驅(qū)動(dòng)力"的過程。 進(jìn)而我推進(jìn)了對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí):不要讓一個(gè)不成熟的界定從其整體的復(fù)雜性當(dāng)中奪去任何可能性,畫面保持反復(fù)交錯(cuò)的綜合調(diào)整,讓底層與表面的形保持距離,兩個(gè)形之間是持續(xù)流動(dòng)和變化的空間,追求這個(gè)空間的實(shí)在性,而這種實(shí)在性永遠(yuǎn)對(duì)應(yīng)一個(gè)不確定的外殼,這種矛盾對(duì)應(yīng)的過程也形成了"驅(qū)力",作品與創(chuàng)作中有一個(gè)積極的"缺口",這個(gè)缺口是"更新生產(chǎn)"的通道。 2018年下半年開始,我認(rèn)識(shí)到之前面對(duì)作品的創(chuàng)作都是一種主觀的判斷,或者是站在不同角度的主觀判斷,是集中的面相作品,相反作品對(duì)于外界是被動(dòng)的,因此我想實(shí)驗(yàn)放棄這種強(qiáng)制的主觀,讓作品成為"通道",具體是成為客體,成為一種觀念表達(dá)的通道。 我嘗試在畫布與觀眾之間加上窗戶隔斷,這些窗戶沒有任何審美的關(guān)系,只是普通的窗,觀眾可以自己任意開關(guān)這些窗,它本身就是媒介,觀眾可以通過窗看繪畫里的空間,繪畫也可以通過窗看外界。這樣作品成為了媒介和通道,同時(shí)讓觀念有了承載的空間。這似乎又是一個(gè)循環(huán):先從敘事中掙脫,投入到主觀的內(nèi)省,然后又從主觀的內(nèi)省再到客體的獨(dú)立。劉可作品評(píng)語
@顧振清 這里,點(diǎn)線面、立體構(gòu)成及色彩之間的點(diǎn)位、比例、層次、布局及整體多維時(shí)間、空間關(guān)系所構(gòu)建的藝術(shù)形式,逐漸被圖文文本、符號(hào)文本與隱喻語境所更替。物演,是藝術(shù)家劉可與外部世界面對(duì)面時(shí)產(chǎn)生的一種互動(dòng)感應(yīng)。藝術(shù)家不再扮演全知全能神的角色,事無巨細(xì)地洞察、分析自己所要表達(dá)的物化對(duì)象。他們更樂于把物化對(duì)象當(dāng)作另一個(gè)主體,不再一味地將其對(duì)象化、客體化、他者化。從而把自身與物化對(duì)象的“面對(duì)面”比擬為人與世界共生關(guān)系中的一種對(duì)視和對(duì)話。他們以動(dòng)態(tài)的邏輯思維模型來處理混沌的物化對(duì)象及其變量,再以各自嫻熟的藝術(shù)形式表達(dá)針對(duì)自然存在、精神存在、社會(huì)存在的物化感覺。劉可的藝術(shù)作品中,人與物、詞與物、精神與物之間往往都存在一種動(dòng)態(tài)的物演形態(tài)。因而,物演規(guī)則不止左右著當(dāng)下的圖像刷新和文本迭代,更是指引著未來的思維革新和知識(shí)生產(chǎn)。 @張委 劉可的作品是對(duì)于“空間”概念的探討與想象。無論是其架上繪畫,還是其裝置作品,都顯現(xiàn)出他與空間的對(duì)話。他在現(xiàn)實(shí)中對(duì)實(shí)體空間的構(gòu)建與運(yùn)營(yíng),是其對(duì)動(dòng)態(tài)空間的整體感知加上個(gè)體的行動(dòng)判斷。這種不斷更新的認(rèn)知與實(shí)踐,使得他在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)中自在游走…他近期的創(chuàng)作更突破了以往傾向于二維空間的想象,邁向更高次元的探索…… @胡斌 劉可的“通道”在條狀色塊的的疊壓和分割中展開空間和色彩的“迭奏”,以此勾連起“物與心”抽象對(duì)話的橋梁。而他近期部分作品還將“窗”結(jié)構(gòu)的現(xiàn)成品引入平面繪畫,從而打開了另一種媒介和空間形態(tài)的“通道”。藝術(shù)家簡(jiǎn)介 ■ 個(gè)人經(jīng)歷|Profile 1976年 出生于湖南寧鄉(xiāng) 2003年 研究生畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系,廣州,中國(guó) 廣州美術(shù)學(xué)院繪畫藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、油畫系主任、副教授 華僑城盒子美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng) 廣東油畫藝術(shù)委員會(huì)秘書長(zhǎng) 現(xiàn)工作生活于廣州 ■ 參展經(jīng)歷|Exhibition Experience 個(gè)展:
- 2019年,“原鄉(xiāng)的抽象與具像:劉可藝術(shù)展”,慕尼黑國(guó)家工作室展廊,慕尼黑,德國(guó)
- 2019年,“通道:劉可個(gè)展”廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,廣州,中國(guó)
- 2019年,“原鄉(xiāng)?時(shí)間軸:劉可作品”,肯普滕美術(shù)館,肯普滕,德國(guó)
- 2018年,“圣維克多山,劉可”蜂巢(深圳)當(dāng)代藝術(shù)中心,深圳,中國(guó)
- 2015年,“蔚藍(lán)之上的聆聽”劉可個(gè)展,蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心,北京,中國(guó)
- 2014年,“象外造”劉可個(gè)展,極空間,廣州,中國(guó)
- 2013年,“條控”劉可個(gè)展,空間站,北京,中國(guó)
- 2011年,“困局”劉可作品展,廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,廣州,中國(guó)
- 2008年,“聽狼”劉可作品展,Pretty Land Gallery,法蘭克福,德國(guó)
- 2019,“天橋交叉的經(jīng)驗(yàn)”,武漢美術(shù)館,武漢,中國(guó)
- 2019,“風(fēng)格派及未來——中歐當(dāng)代抽象藝術(shù)家聯(lián)展”,合美術(shù)館,武漢,中國(guó)
- 2018,“抽象+Abstract plus-抽象繪畫在中國(guó)的新的可能性”,原美術(shù)館,重慶,中國(guó)
- 2017,“深圳工業(yè)站”2017深港城市/建筑雙城雙年展羅湖分會(huì)場(chǎng),深圳工業(yè)站,深圳,中國(guó)
- 2017年,“趴刻”,廣州華藝?yán)?amp;都柏林科林畫廊,廣州&香港,中國(guó)
- 2016年,“騰挪——一所民宅藝術(shù)機(jī)構(gòu)的自治之維”,盒子藝術(shù)空間,深圳,中國(guó)
- 2015年,“秩序的邊界:抽象繪畫的中國(guó)途徑”,蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心,北京,中國(guó)
- 2014年,“積極空間”,時(shí)代美術(shù)館,廣州,中國(guó)
- 2013年,Reflective Nature # a new primary enchanting sensitivity,第55屆威尼斯雙年展肯尼亞國(guó)家館,威尼斯,意大利
- 2013年,第三屆重慶美術(shù)雙年展“都市幻象”,重慶美術(shù)館,重慶,中國(guó)
- 2012年,“最繪畫——中國(guó)青年油畫展”,中國(guó)美術(shù)館,北京,中國(guó)
- 2011年,“冷血——當(dāng)代藝術(shù)展”,龍藝榜畫廊,北京,中國(guó)
- 2010年,“睬你都傻——當(dāng)代藝術(shù)在廣東”藝術(shù)展,廣州,中國(guó)
- 2009年,中泰藝術(shù)交流展,泰國(guó)藝術(shù)大學(xué)美術(shù)館,曼谷,泰國(guó)
- 2008年,“超以象外”——中國(guó)抽象繪畫藝術(shù)展,澳門藝術(shù)博物館,澳門,中國(guó)
- 2007年,“玻璃”中國(guó)當(dāng)代抽象藝術(shù)邀請(qǐng)展,K畫廊,成都,中國(guó)
- 2006年,“轉(zhuǎn)移——從昌崗路出發(fā)”當(dāng)代藝術(shù)展,廣東美術(shù)館時(shí)代分館,廣州,中國(guó)
- 2005年,“逢簡(jiǎn)行動(dòng)”藝術(shù)展(第2屆廣州當(dāng)代藝術(shù)三年展之自我組織)廣東美術(shù)館,廣州,中國(guó)
- 2003年,“轉(zhuǎn)向”2003《當(dāng)代美術(shù)家》首屆年度邀請(qǐng)展,重慶美術(shù)館,重慶,中國(guó)
- 2003年,第三屆中國(guó)油畫大展,中國(guó)美術(shù)館,北京,中國(guó)