封面用圖：法國奧賽博物館阿爾弗雷德·羅爾作品《農(nóng)婦曼達(dá)·拉美特利》
讓-弗朗索瓦·米勒作品《春》（局部），象征著鮮花盛開和萬物復(fù)蘇，猶如一個破土萌芽、欣欣向榮的舞臺。
藝術(shù)家往往是最敏感的。作為法國巴比松畫派和現(xiàn)實(shí)主義繪畫的先驅(qū)，米勒和庫爾貝用畫筆表達(dá)了對過往生活的無限眷戀，而他們所開創(chuàng)的繪畫理念與技巧對現(xiàn)代繪畫，乃至當(dāng)代先鋒藝術(shù)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
19世紀(jì)對于歐洲來說是一個“工業(yè)革命的世紀(jì)”，隨之而來的是一系列新生事物，以及社會各個領(lǐng)域的巨大變革。人們漸漸意識到一個新的時代就要來臨，而誕生在這特殊歷史背景下的藝術(shù)也帶著強(qiáng)烈的時代烙印，在美術(shù)史上留下濃墨重彩的一筆。
隨著農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的急速轉(zhuǎn)型，城市化的快速推進(jìn)，社會貧富差距逐漸擴(kuò)大，勞工生存條件極其惡劣，環(huán)境污染嚴(yán)重，階級矛盾異常尖銳，各種斗爭也因此層出不窮。舊的政治體制、社會構(gòu)架和利益分配格局已經(jīng)再也無法跟上歷史的車輪，人們渴望自由，呼吁平等，也懷念過去。當(dāng)昏暗的血汗工廠逐漸取代了傳統(tǒng)手工，機(jī)器驅(qū)逐著農(nóng)民，城市畸形地膨脹，饑寒交迫的失業(yè)者充斥破敗的大街小巷之時，在眾多巴黎人眼里，遠(yuǎn)處的綠洲——那片未曾被污染過的森林和農(nóng)田就是人們心中向往的桃花源。
藝術(shù)家往往是最敏感的人群。19世紀(jì)，法國風(fēng)景畫從植根于傳統(tǒng)的小流派轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)發(fā)展的主陣地，這其中體現(xiàn)了藝術(shù)家對于學(xué)院的反叛，對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，也蘊(yùn)含了站在現(xiàn)代性門口的個人對于過往農(nóng)業(yè)社會的深深懷念。
楓丹白露的散步者
在離巴黎不遠(yuǎn)的楓丹白露森林里，有一個叫巴比松的小村。自19世紀(jì)中葉以來，那里陸續(xù)聚集了一批畫家，他們渴望短暫的逃離，逃離擁擠的城市和浮華，去大自然里尋找心中的寧靜。寒冷的冬季和溫暖的夏季，加上豐茂的降雨，讓這片4.2萬英畝的森林孕育著多樣的植被和地貌，成為巴黎人郊游的目的地，也成為藝術(shù)家傾心之所。每年夏天，藝術(shù)家紛紛離開巴黎的工作室，趕往森林，入住戛納小旅店。一整天的遠(yuǎn)足之后，藝術(shù)家聚集在旅店中分享思緒、討論技法，逐漸習(xí)慣了彼此的陪伴。數(shù)年之后，這一群邁入自然的先行者被稱為巴比松畫派。
直面大自然寫生，創(chuàng)作真實(shí)的風(fēng)景畫以取代當(dāng)時學(xué)院派虛假的歷史風(fēng)景畫程式是巴比松畫派重要的貢獻(xiàn)之一，并以此拉開了19世紀(jì)法國聲勢浩大的自然主義、現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)運(yùn)動的序幕。柯羅、米勒、盧梭、杜比尼、杜普雷、狄亞茲、雅克、特魯瓦永等是巴比松畫派的代表人物。他們拋棄了細(xì)膩華麗的新古典主義，也揚(yáng)棄了唯美奔放的浪漫主義，而把目光直接聚焦于身邊真實(shí)的一草一木、一磚一瓦；他們不歌頌英雄史詩宏大敘事，也不關(guān)注異國情調(diào)神話故事，而是用畫筆，真實(shí)記錄著普通民眾及底層勞動者的生活狀態(tài)。
為了逃避1848年大革命之后緊隨而來的霍亂，讓-弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet）帶著家人離開巴黎，躲進(jìn)了楓丹白露這片森林。他和妻子在森林邊緣一個農(nóng)民小屋里拉扯著9個孩子。匱乏的生活并沒有讓米勒消沉，更沒有影響他豐沛的創(chuàng)作。他畢生以畫筆孜孜不倦地描摹著農(nóng)場工人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和平靜中的尊嚴(yán)。
他的傳世名作《拾穗者》而今正陳列在中華藝術(shù)宮的展廳里。這幅創(chuàng)作于1857年的作品中，米勒用渾厚而又靈動的筆觸真實(shí)描繪了三個農(nóng)婦在地里彎腰辛勤勞動的場景。據(jù)史料記載，畫面近景中這三個婦女不知名姓，是當(dāng)時赤貧階層的一個縮影。她們腳下的這片麥田早已被富有的農(nóng)場主收割完畢，豐收的莊稼壘得高高的，在畫面的遠(yuǎn)景中清晰可見。而留給這些農(nóng)婦的只有一些零星散落的麥穗。拾穗是項(xiàng)繁重的體力活，其無休止的重復(fù)勞作枯燥乏味，甚至可以麻木人心。然而在米勒的畫布上，我們看不到麻木不仁。這三位農(nóng)婦樸實(shí)、靜穆而又神圣，她們像三棵大樹深深扎根在這廣袤的土地上。羅曼·羅蘭評論說“米勒畫中的三位農(nóng)婦是法國的三女神”。這圣潔崇高的宗教氣息同樣也體現(xiàn)在米勒的另外一幅作品《晚鐘》里。夕陽的余暉下，遠(yuǎn)處傳來教堂的晚鐘聲，一對正在田里勞動的年輕夫婦放下手中的農(nóng)活，虔誠地祈禱。兩年前的上海世博會上，這幅作品曾讓無數(shù)觀眾為之動容。人們仿佛真的聽見了悠遠(yuǎn)的鐘聲，久久回蕩在耳畔。毫無疑問，沒有高超的繪畫技藝絕對成不了這樣的杰作，但比技術(shù)更重要的是畫家本人深厚的人文修養(yǎng)和對生活的深刻體悟。可以說，米勒在寫實(shí)客觀的同時，更在畫他自己。
米勒出生在諾曼底省的一個農(nóng)民家庭，青年時代種過田。對他而言，巴黎是個極其令人厭惡的地方，簡直就是一片荒蕪雜亂的大沙漠，而唯有走到盧浮宮才能讓他感到安慰，仿佛走進(jìn)一片“綠洲”。米勒曾經(jīng)說過：“我生來就是個農(nóng)民，到死了也是個農(nóng)民。”他熱愛農(nóng)村的自然風(fēng)光，也熱愛田園牧歌式的生活方式。正如英國著名浪漫主義詩人華茲華斯厭惡工業(yè)文明帶來的物化、貪婪和污染，而最終選擇隱退湖畔一樣，米勒也選擇了歌頌自然和蒼生。他的畫作與湖畔派詩歌不經(jīng)意間構(gòu)成了遙遠(yuǎn)的平行。在米勒的作品里，我們看似見不到絲毫憂愁和焦慮，有的只是恬靜，只可惜這份恬靜卻并不屬于當(dāng)時的工業(yè)文明，表達(dá)的是對過往農(nóng)業(yè)社會的深深懷念。
浪漫主義的送葬人
和巴比松畫派相比，同時代的庫爾貝更加“入世”。居斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet）自稱為“法國最自豪和傲慢的人”，1850年至1851年，他在巴黎沙龍引起了震動，緣由是他描繪了老家——法國東部小村奧南的諸位老鄉(xiāng)。法官、神職人員，打石工、掘墓工、裸女……全部成為他描繪的對象。在“臭名昭著”的《奧南的葬禮》中，庫爾貝大膽打破了傳統(tǒng)的主次構(gòu)圖。畫面中沒有一個最高權(quán)威作為主角，相反，每個普通人的情感都得到了真實(shí)平等的展現(xiàn)，這在當(dāng)時的巴黎畫壇引起了不小的震動，更何況如此巨幅的畫作在以往只限于表現(xiàn)宗教題材和皇室題材。他那種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和沿承自歷史畫的渲染做法截然不同，甚至有批評家詆毀庫爾貝“是在故意追求丑陋”。
庫爾貝的作品注重外輪廓的單純、洗練，畫風(fēng)質(zhì)樸、厚重、結(jié)實(shí)、概括、大氣；忠實(shí)于對象，哪怕是對象的缺點(diǎn)，也毫不回避地把它刻畫出來。這些在本次在中華藝術(shù)宮中展出的名作《泉水》中體現(xiàn)得淋漓盡致。
實(shí)際上，庫爾貝的一生創(chuàng)作都飽含爭議。而憑借著這股強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傾向，庫爾貝被視為現(xiàn)代主義歷史上的先鋒。“要像我所見到的那樣如實(shí)地表現(xiàn)這個時代的風(fēng)俗、思想和它的面貌……創(chuàng)造活生生的藝術(shù),這就是我的目的”，庫爾貝對此甚為自信，“奧南的葬禮事實(shí)上就是浪漫主義的葬禮。”
1850年代，庫爾貝對于現(xiàn)實(shí)主義的信奉使他超越了奧南農(nóng)民的主題，巴黎的波希米亞咖啡館文化、閑暇的游獵場景、優(yōu)美的海岸風(fēng)光，這些日常生活中的所見所聞都成了入畫的素材。
風(fēng)景畫是庫爾貝創(chuàng)作的另一核心。自藝術(shù)生涯之初起，奧南風(fēng)貌就是他作品的標(biāo)志，在他的早期自畫像和年輕婦女肖像中，侏羅山獨(dú)特的石灰?guī)r懸崖就作為背景出現(xiàn)。他家鄉(xiāng)的風(fēng)景也不斷出現(xiàn)在他的作品之中。
19世紀(jì)，法國風(fēng)景畫從植根于傳統(tǒng)的小流派轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)發(fā)展的主陣地，米勒和庫爾貝是其中的兩位重要沖鋒員。現(xiàn)代藝術(shù)中一些重要的發(fā)展趨勢，比如重視當(dāng)代題材、拒斥幻想主義、強(qiáng)調(diào)繪畫行為本身，都在這一時期的風(fēng)景畫實(shí)踐中初露雛形。
事實(shí)上，繪畫中的現(xiàn)實(shí)主義在17世紀(jì)荷蘭小畫派的作品中已嶄露頭角。不同的是，荷蘭畫家更注重表現(xiàn)生活中的幽默和情趣，這和當(dāng)時市民階層的興起密不可分。而庫爾貝的作品更質(zhì)樸，更貼近現(xiàn)實(shí)生活，表達(dá)了畫家對當(dāng)時社會現(xiàn)狀的懷疑和不滿。
雖然米勒、庫爾貝以不同方式對新興的現(xiàn)代社會表達(dá)了種種焦慮與不滿，但是他們所開創(chuàng)的繪畫理念與技巧卻對現(xiàn)代繪畫，乃至當(dāng)代先鋒藝術(shù)產(chǎn)生了直接而深遠(yuǎn)的影響。凡·高（Vincent van Gogh）一直喜愛仰慕米勒的作品，馬奈（Edouard Manet）作品中黑色色塊的處理和庫爾貝一脈相承，而反叛、批判、革新的精神也為前衛(wèi)藝術(shù)指明了道路……直面自然、表現(xiàn)自我、貼近大眾、走近生活，米勒、庫爾貝等19世紀(jì)法國畫家所作出的藝術(shù)上的探索為他們在美術(shù)史上贏得了不可撼動的地位。
（本專題圖片由法國奧賽博物館提供）
【編輯：李洪雷】
作照片.jpg)
