《月球》(Moon)是2009年最內(nèi)斂的電影。
它用了兩個(gè)影帝,拍的是科幻里最耗資的太空題材,加起來(lái)只用了500萬(wàn)美元。相比它IMDB 8.0的高分和2009年最佳電影的期許,這些成本甚至比不上一些奧斯卡大片的宣傳費(fèi)用。
《月球》的背景設(shè)在不遙遠(yuǎn)的未來(lái)。人類(lèi)為了解決能源危機(jī),在月球上設(shè)立了能源基地,開(kāi)采特有的氦-3礦石并發(fā)回地球。Sam是這個(gè)基地唯一的工作人員,需要在基地工作3年,這期間只有智能電腦Gerty與之為伴。由于基地對(duì)外通信設(shè)備失效,Sam只能通過(guò)地面發(fā)送的視頻錄像與妻女聯(lián)系。
直到這部分,《月球》已足以刻入觀者記憶──同類(lèi)片《WALL E》的精華,就在前15分鐘那一個(gè)人的孤獨(dú)與堅(jiān)守。這種孤軍奮戰(zhàn),有人認(rèn)為是出于對(duì)寂寞的更深切恐懼,但實(shí)際上單調(diào)工作的責(zé)任感,也有助于排遣寂寞。這又與對(duì)團(tuán)圓的期待一起,成為Sam支撐下去的動(dòng)力。在清冷的月球背面,Sam孑然營(yíng)役,伴隨著礦機(jī)的噪音;色調(diào)清冷的室內(nèi)風(fēng)格,又與《2001:太空漫游》的氛圍相似;尤為熟悉的,是電腦Gerty的詭秘——他總是背著Sam與地球總部聯(lián)系。
這之后才進(jìn)入了《月球》的真正高潮。在一次事故后,Sam發(fā)現(xiàn),自己原來(lái)只是克隆人。公司為了降低開(kāi)支,批量克隆了技術(shù)工人,在基地依次喚醒使用。為了讓他們盡心工作,連家庭記憶也一并灌輸。
關(guān)于克隆人的倫理討論已經(jīng)很多,導(dǎo)演鄧肯•瓊斯卻顯然并不想在此著墨。克隆人在這里,不過(guò)是探索個(gè)體存在意義的媒介;與各種時(shí)光倒流片、靈魂附體片發(fā)出的永恒追問(wèn)一樣,能夠確定一個(gè)個(gè)體之為個(gè)體的要素,究竟是什么?記憶?身體?經(jīng)歷?根據(jù)馬爾庫(kù)塞的理論,人之從原始到文明的分野,就是控制欲望,以工作、生產(chǎn)、滿(mǎn)足感取代生物本能的快樂(lè)、接受和隨心所欲。Sam做到了這一切,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)工具式的克隆人時(shí),此前苦修般的工作與孤單煎熬,意義何在?
柏林影帝山姆•洛克威爾是著名的Cult演員,在《霹靂嬌娃》這種口水片里,扮演的黑客反角依然有型有款,志趣不凡。該片中,他分飾兩個(gè)克隆人,無(wú)論是老克隆人的生機(jī)將盡、看透世情,還是新克隆人的血?dú)夥絼?、無(wú)畏無(wú)懼,都演繹得自然流暢。
但演員方面最大的亮點(diǎn),正在于那臺(tái)智能機(jī)器人Gerty。Gerty的外形略顯破舊,似乎暗示了地球公司的吝嗇與疏懶;影片前半部時(shí),Gerty掌控一切的職責(zé)和瞞著Sam與地球總部的聯(lián)絡(luò),似乎都帶著陰謀的色彩。但在Sam開(kāi)始尋找自身的秘密時(shí),Gerty的表現(xiàn)卻與兄弟無(wú)異。影片最動(dòng)人的鏡頭之一,就是 Sam強(qiáng)撐病體查看歷史資料庫(kù)時(shí),受制于最高層級(jí)的密碼束手無(wú)策,Gerty默默地滑動(dòng)過(guò)來(lái),替他輸入密碼——多少觀眾本來(lái)指望在這兒看到一場(chǎng)搏殺的。
凱文•史派西為Gerty配音,他選用了一種平板的語(yǔ)調(diào)來(lái)體現(xiàn)Gerty的機(jī)器特性,但在遣詞造句中,這個(gè)機(jī)器人對(duì)主人表現(xiàn)出的關(guān)注令人動(dòng)容。當(dāng)Sam要私自返回地球時(shí),他提醒,我已經(jīng)記錄下了你的行動(dòng);走之前,你要重啟我,洗掉記憶。對(duì)于機(jī)器人來(lái)說(shuō),這大概相當(dāng)于自殺了吧。所以Sam重啟它之后,略帶歉疚地從它背后撕下一張貼紙來(lái),紙上寫(xiě)的是“Kick me”,大概是此前他跟Gerty鬧矛盾時(shí)的杰作。
《月球》是鄧肯•瓊斯的導(dǎo)演處女作,他又兼該片編劇。獨(dú)立電影最可貴之處,在于劇本的精巧動(dòng)人?!对虑颉房此凭C合了《WALL E》、《2001:太空漫游》、《銀翼殺手》之長(zhǎng),卻每每于關(guān)節(jié)處,做出人意料的轉(zhuǎn)折。此外,《月球》并沒(méi)有科幻片常見(jiàn)的生死搏殺、人機(jī)對(duì)弈,在解開(kāi)一個(gè)懸念后,劇情便不動(dòng)聲色地向前推進(jìn);無(wú)論是Sam的追尋,他妻子眼神中若有若無(wú)的回避,還是Gerty與他的互動(dòng),一切表演都內(nèi)斂而含蓄。
盡管故事發(fā)生地在月球,但該片的外景都采用模型搭建,又恰逢拍片時(shí)發(fā)生編劇大罷工,一些優(yōu)秀的特效工作室因此閑了下來(lái),被鄧肯•瓊斯撿了個(gè)便宜。導(dǎo)演也就得以騰出精力,傾于結(jié)構(gòu)的打造與人物性格的塑造上。如果說(shuō)《2001:太空漫游》追問(wèn)的是人類(lèi)文明的起源與終結(jié),被譽(yù)為《2009:月球漫游》的該片,則在探索個(gè)體身份的認(rèn)定,以及社會(huì)性對(duì)人類(lèi)心智不可或缺的影響。以區(qū)區(qū)500萬(wàn)美元的規(guī)模,打造出如此精致內(nèi)斂的精品,年度最佳電影,《月球》可無(wú)愧當(dāng)之。
【編輯:袁霆軒】