車票：蹤跡的可見時刻
郭峰

如同一張作品，沒有一張車票不包含事實的元素；如同一張車票，沒有一張作品可以被簡化成一個獨立的事實。換句話說，作品總是以某種關(guān)聯(lián)性泄露藝術(shù)家的生活輪廓或獨特風(fēng)格，車票則總是以獨特的有用性（或者效用的喪失）制造（或者廢棄）現(xiàn)代生活的運行蹤跡和時空關(guān)系。

何時以何種價格從何處出發(fā)又去到哪里，這是車票最根本、最準確的事實元素，也是其存在之具體方式和緣由（raisond'être）。無論如何，車票總是以有限的有用性牽涉有限的事實：有限的時間，有限的空間，有限的移動對象、速度、方式和經(jīng)驗。相應(yīng)地，將車票如其所是地置于純色畫面之上，正是魏陽陽《車票》系列對此種有限性的準確把握和直接回應(yīng)：以一種有限的、現(xiàn)實主義的繪畫方式還原車票的有限現(xiàn)實本身。

車票是有限的有用性，因此總是暫時的、工具性的、可丟棄的、可代替的。它充當暫時的憑證，標示著個體與時間和空間的一種短暫的、特定的關(guān)系，它總是涉及到主體的占位、移動、在移動中的占位，它總是涉及到主體的在場（缺場）、身份、資格，因此，它總是準確無誤的、權(quán)威的、冷酷的，它總是毫無情感地做出某種區(qū)隔：移動的長度與速度，占位的等級與質(zhì)量、身體的感覺與姿勢。在車票的短暫有效生命中，個體經(jīng)驗與整體趨勢彼此重合，同時形成一個移動的聚塊；空間區(qū)隔與等級區(qū)分彼此重合，同時形成一種直觀的秩序；而空間和時間也彼此重合，同時被標識為直線上的猝然即逝的點。在這個意義上，車票不但是個體的工具性憑證，更是現(xiàn)代生活總體運動的隱秘蹤跡?；蛟S，正是憑借其有限的有用性，正是借助其暫時的工具性，車票才獲得了某種非暫時的關(guān)聯(lián)性，一種至關(guān)重要的存在論意義。讓廢棄的、失效的車票占據(jù)畫面的中心，魏陽陽的這種處理方式，或許是無意的，但車票的非暫時性也已隨之顯現(xiàn)。

車票既是有限的有用性，同時更蘊藏著深刻的無限性。它總是涉及到某種力量（power）、意志（will）、欲望（desire）、情感（affect），它總是涉及到經(jīng)濟、流動、倫理、人口甚至動員，因此，它總是能夠激發(fā)起豐富的歷史反思、事件推測和情緒探索：有關(guān)離家的、回家的、相遇的、離別的、謀生的、逃亡的、休閑的、戰(zhàn)爭的、革命的。魏陽陽顯然早已被激發(fā)起來。她將大量的精力投注在作品之外，投注在對歷史的反思、對事件的推測和對情緒的探索中。當然，這些工作并未直接出現(xiàn)在畫面上，而只是以某種方式生成為創(chuàng)作者的個體經(jīng)驗，以一種"之外"的方式存在于作品之中。某種程度上，《車票》系列作品本身恰恰是個體被激發(fā)之后遺存的蹤跡，它并未閉合或者完成，不論是對創(chuàng)作者而言，還是對觀者而言，它只顯示了個體經(jīng)驗與廢棄車票相互遭遇之后的可見蹤跡。與其說《車票》系列是一個業(yè)已成型的個體觀察，不如說它只是一份略顯羞澀的邀請，既是面向觀者的，更是創(chuàng)作者向自己發(fā)出的。

根本上，《車票》系列所透露出的，是這樣一重意味：在克制的、冷靜地現(xiàn)實主義的方式下，在純粹地對車票本身的描摹中，對象（車票）的復(fù)雜性、關(guān)聯(lián)性、歷史性也并不可能被遏制，甚至恰恰相反，被徹底激發(fā)出來了。如同創(chuàng)作者本人一樣，作品也總是難以擺脫這樣的命運：即使最終淪為迷霧、面紗，即使最終只能充當蹤跡的蹤跡，但依然能夠擁有某種本體性意義，仍然能夠與真理相關(guān)，仍然能夠有所揭示、有所傳達。有時，這種揭示的沖動是如此強烈，以至于創(chuàng)作者本人終究難以抑制地做出了某種非現(xiàn)實的改變（在一幅作品中，魏陽陽甚至故意將車票的終點隱藏了）。

就此而言，魏陽陽的作品是準確的，這并非現(xiàn)實主義意義上的，而是現(xiàn)實意義上的，是創(chuàng)作者個人經(jīng)驗意義上的。因此，《車票》系列中的作品，有一種雙重樣態(tài)。一方面，克制的、寫實的筆法，似乎并不記錄也不傳遞絲毫的情緒，我們很難從中發(fā)現(xiàn)任何的愉悅、悲愴、溫情和憂郁，也很難從中發(fā)現(xiàn)任何的反思、揣測、發(fā)掘和重塑，在這里，隱藏著一個純粹的收集者、觀察者、記錄者。另一方面，難以克制的某種東西最終在創(chuàng)作者自己的一張車票上涌現(xiàn)了：一個車票終點的特意空白，是對車票的有意改寫，更是對個體經(jīng)驗的重新書寫（或抹除）。這樣一個空白，仿佛整個系列作品的情感出口，一切試圖隱忍、克制的東西，一切的情感、欲望、意志和力量最終傾瀉而出，它既針對過去，更針對未來，它既關(guān)涉自己，更指向他者。一個缺口，一個時刻，一種試圖制造可能性的努力，一種對車票本身的逃逸。

《車票》系列作品總體上是這樣一種雙重蹤跡的可見：車票有限性和無限性的蹤跡在此可見，創(chuàng)作者與車票相遇的蹤跡在此可見，更為重要的，是雙重蹤跡得以顯現(xiàn)的時刻：被取消的終點，被改寫的車票，被重新激活的過去，被難以抑制地制造的可能性。

因此，面對這樣一系列作品，面對這一個獨特的可見時刻，與其繼續(xù)追問真假或意義，倒不如問：它會再次出現(xiàn)嗎？