題記：“經(jīng)驗世界與超念世界之間存在著一個過渡性的地帶，這個地帶流奶和蜜，或僅僅是不明性狀的分泌物。”——烏墨 　　觀看孫紅賓的油畫作品，讓我產(chǎn)生似曾相識之感。換句話說，就是在我的藝術(shù)觀看和經(jīng)驗里，并不感到陌生。另外，畫面的題材亦似曾相識，仿佛就是身邊的尋常物事，似乎在向我們證明一幅畫的題材和技法遠(yuǎn)不如我們想象的那么重要。這與那些身處藝術(shù)美好時代的藝術(shù)家，觀念相左。藝術(shù)的經(jīng)驗趨向個體化，藝術(shù)的語言表述給誰聽亦有對象性，這不僅是將躲避苦難的幻想庇護(hù)所變成肯定的安慰，也是清除所謂的“可靠”思想免于被統(tǒng)攝的最后堡壘。縱是畫家窮其畢生僅畫了一條野狗或一只流浪貓，我們依然能從這樣的畫作中看出其豐富的秘密和瘋狂的感性能量。另外，畫作本身就是一面鏡子，映照的不僅是畫者的精神世界，還有觀者自己的。
　　這似曾相識的“獨(dú)特性”并不完全是辛勞的結(jié)果，有時是偶然并且自然地出現(xiàn)在畫者腦海里的念頭，是藝術(shù)家本人的生活、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、思想及觀念“媾和”的共謀，也是就地抓取的畫筆給予的一種饋贈。事實上，孫紅賓攝影和繪畫雙棲（我管中窺豹，看了他以前小部分類屬不同、風(fēng)格迥異的作品），可以說他在藝術(shù)道路上的付出是豐滿的、成果是豐厚的，而如今更衷愛油畫創(chuàng)作帶來的滿足感。從此次展覽的作品中，我些微感受到其個性的內(nèi)斂、篤守和疏離，以及在此表象下隱匿的某種秘而不宣被壓抑住的東西。
　　這樣的作品尺幅很小、感覺松弛，沒有張揚(yáng)浮夸或緊致含垢的野心，似小品，隨機(jī)、偶然和碎片，體系不明、指向不明，甚至有種刻意的偽裝。畫面意識漫漶、虛焦失真，筆觸松散、形制迷離，色調(diào)時而秾麗、時而晦暝，時而又蒼白寡淡，似漫無邊際的自覺、自娛、自愈的游弋，而這一切正是藝術(shù)家本人目前最想要的呈現(xiàn)效果。必須承認(rèn)，藝術(shù)的偽裝也是藝術(shù)不可或缺的一部分，偽裝恰是非偽裝的希望。德國哲學(xué)家阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno）曾說過：“只有那些不能理解自身的思想才是真實的。”這樣的話看似平實平靜，卻語挾風(fēng)雷，起心動念。孫紅賓的畫也有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的味道，著力將畫面的“說辭”盡可能的去意義化、最小化，甚至矮化，離間理解、疏簡情感。不可否認(rèn)，在語言文字失效、意識所能觸及的范圍之外，藝術(shù)（泛指）才是活躍的，且是最有效、最有表現(xiàn)力的表達(dá)。
　　且有大覺、后知大夢，意殊自得。人生如此，藝術(shù)如此，繪畫更是如此。因為，繪畫的誠懇有過程中的完整自覺，無論從內(nèi)容到形式、形式到內(nèi)容，江河流水，潺湲不絕。孫紅賓近年所繪制的這批作品，表面很放誕、粗服亂頭，有時興發(fā)、無時戛然，全然“無所謂”畫面形式的養(yǎng)眼或辣眼。然而，只有當(dāng)剝除這層油光浮色，或許才能窺見藝術(shù)家本人晦言隱意背后的心志。這些貌似寫生的“潦草”作品固守著自我的拙樸，是孫紅賓本人的意象涂鴉創(chuàng)作，將真實本身不但顯其真和實，也同樣顯其虛和假，以此成全作品天經(jīng)地義的內(nèi)涵。形色所諸的不過是心智的存在形式，是“識意”、是“趣志”（字的先后有承續(xù)關(guān)系）。物象本是一個真實和空間的概念物，卻被描繪成意識和時間的標(biāo)識物。世界是存在于我們自身的獨(dú)立意識，還是不受意識鑒照的獨(dú)立存在，不過是我們蠢笨的理智糾纏，而這樣的糾纏毫無意義。繪畫的目的不是再現(xiàn)客觀真實，而是摻入自我的生命能量，使觀者感覺到而不是知道，是與不是間把不可說的表現(xiàn)出來，但結(jié)果怎樣，不過是付之闕如。就像，我如今越來越不喜歡將這樣的觀后感碼得過于直白一樣，胸中似有濁氣卻沒有了惡氣、腹內(nèi)不再草莽卻仍有脹氣，卻毫不猶豫地選擇將理解或認(rèn)同拱手相讓。這么看，孫紅賓果然和我是同一年齡層和同時代的人。
　　最后，必須備注一下，孫紅賓曾做過大學(xué)老師，后長期居留帝都做了職業(yè)藝術(shù)家。如今隨家人遷居魔都，襟懷所觸虛實相生，覆藏所呈不露鋒芒，意欲將我們虎視眈眈觀看時所流露的一切欲念納入他變幻莫測的風(fēng)象云圖?？墒?，我卻十分想要狡黠地說，企圖消泯一切欲念的欲望，也仍是一種欲望，似曾相識。
　　寫于滬上
　　2018年3月15日