題記：“經(jīng)驗(yàn)世界與超念世界之間存在著一個(gè)過(guò)渡性的地帶，這個(gè)地帶流奶和蜜，或僅僅是不明性狀的分泌物。”——烏墨 　　觀看孫紅賓的油畫(huà)作品，讓我產(chǎn)生似曾相識(shí)之感。換句話說(shuō)，就是在我的藝術(shù)觀看和經(jīng)驗(yàn)里，并不感到陌生。另外，畫(huà)面的題材亦似曾相識(shí)，仿佛就是身邊的尋常物事，似乎在向我們證明一幅畫(huà)的題材和技法遠(yuǎn)不如我們想象的那么重要。這與那些身處藝術(shù)美好時(shí)代的藝術(shù)家，觀念相左。藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)趨向個(gè)體化，藝術(shù)的語(yǔ)言表述給誰(shuí)聽(tīng)亦有對(duì)象性，這不僅是將躲避苦難的幻想庇護(hù)所變成肯定的安慰，也是清除所謂的“可靠”思想免于被統(tǒng)攝的最后堡壘?？v是畫(huà)家窮其畢生僅畫(huà)了一條野狗或一只流浪貓，我們依然能從這樣的畫(huà)作中看出其豐富的秘密和瘋狂的感性能量。另外，畫(huà)作本身就是一面鏡子，映照的不僅是畫(huà)者的精神世界，還有觀者自己的。
　　這似曾相識(shí)的“獨(dú)特性”并不完全是辛勞的結(jié)果，有時(shí)是偶然并且自然地出現(xiàn)在畫(huà)者腦海里的念頭，是藝術(shù)家本人的生活、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、思想及觀念“媾和”的共謀，也是就地抓取的畫(huà)筆給予的一種饋贈(zèng)。事實(shí)上，孫紅賓攝影和繪畫(huà)雙棲（我管中窺豹，看了他以前小部分類(lèi)屬不同、風(fēng)格迥異的作品），可以說(shuō)他在藝術(shù)道路上的付出是豐滿的、成果是豐厚的，而如今更衷愛(ài)油畫(huà)創(chuàng)作帶來(lái)的滿足感。從此次展覽的作品中，我些微感受到其個(gè)性的內(nèi)斂、篤守和疏離，以及在此表象下隱匿的某種秘而不宣被壓抑住的東西。
　　這樣的作品尺幅很小、感覺(jué)松弛，沒(méi)有張揚(yáng)浮夸或緊致含垢的野心，似小品，隨機(jī)、偶然和碎片，體系不明、指向不明，甚至有種刻意的偽裝。畫(huà)面意識(shí)漫漶、虛焦失真，筆觸松散、形制迷離，色調(diào)時(shí)而秾麗、時(shí)而晦暝，時(shí)而又蒼白寡淡，似漫無(wú)邊際的自覺(jué)、自?shī)省⒆杂挠芜?，而這一切正是藝術(shù)家本人目前最想要的呈現(xiàn)效果。必須承認(rèn)，藝術(shù)的偽裝也是藝術(shù)不可或缺的一部分，偽裝恰是非偽裝的希望。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno）曾說(shuō)過(guò)：“只有那些不能理解自身的思想才是真實(shí)的。”這樣的話看似平實(shí)平靜，卻語(yǔ)挾風(fēng)雷，起心動(dòng)念。孫紅賓的畫(huà)也有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的味道，著力將畫(huà)面的“說(shuō)辭”盡可能的去意義化、最小化，甚至矮化，離間理解、疏簡(jiǎn)情感。不可否認(rèn)，在語(yǔ)言文字失效、意識(shí)所能觸及的范圍之外，藝術(shù)（泛指）才是活躍的，且是最有效、最有表現(xiàn)力的表達(dá)。
　　且有大覺(jué)、后知大夢(mèng)，意殊自得。人生如此，藝術(shù)如此，繪畫(huà)更是如此。因?yàn)?，繪畫(huà)的誠(chéng)懇有過(guò)程中的完整自覺(jué)，無(wú)論從內(nèi)容到形式、形式到內(nèi)容，江河流水，潺湲不絕。孫紅賓近年所繪制的這批作品，表面很放誕、粗服亂頭，有時(shí)興發(fā)、無(wú)時(shí)戛然，全然“無(wú)所謂”畫(huà)面形式的養(yǎng)眼或辣眼。然而，只有當(dāng)剝除這層油光浮色，或許才能窺見(jiàn)藝術(shù)家本人晦言隱意背后的心志。這些貌似寫(xiě)生的“潦草”作品固守著自我的拙樸，是孫紅賓本人的意象涂鴉創(chuàng)作，將真實(shí)本身不但顯其真和實(shí)，也同樣顯其虛和假，以此成全作品天經(jīng)地義的內(nèi)涵。形色所諸的不過(guò)是心智的存在形式，是“識(shí)意”、是“趣志”（字的先后有承續(xù)關(guān)系）。物象本是一個(gè)真實(shí)和空間的概念物，卻被描繪成意識(shí)和時(shí)間的標(biāo)識(shí)物。世界是存在于我們自身的獨(dú)立意識(shí)，還是不受意識(shí)鑒照的獨(dú)立存在，不過(guò)是我們蠢笨的理智糾纏，而這樣的糾纏毫無(wú)意義。繪畫(huà)的目的不是再現(xiàn)客觀真實(shí)，而是摻入自我的生命能量，使觀者感覺(jué)到而不是知道，是與不是間把不可說(shuō)的表現(xiàn)出來(lái)，但結(jié)果怎樣，不過(guò)是付之闕如。就像，我如今越來(lái)越不喜歡將這樣的觀后感碼得過(guò)于直白一樣，胸中似有濁氣卻沒(méi)有了惡氣、腹內(nèi)不再草莽卻仍有脹氣，卻毫不猶豫地選擇將理解或認(rèn)同拱手相讓。這么看，孫紅賓果然和我是同一年齡層和同時(shí)代的人。
　　最后，必須備注一下，孫紅賓曾做過(guò)大學(xué)老師，后長(zhǎng)期居留帝都做了職業(yè)藝術(shù)家。如今隨家人遷居魔都，襟懷所觸虛實(shí)相生，覆藏所呈不露鋒芒，意欲將我們虎視眈眈觀看時(shí)所流露的一切欲念納入他變幻莫測(cè)的風(fēng)象云圖?？墒?，我卻十分想要狡黠地說(shuō)，企圖消泯一切欲念的欲望，也仍是一種欲望，似曾相識(shí)。
　　寫(xiě)于滬上
　　2018年3月15日