生命力的沉靜與迸發(fā)——談宋嬌作品

段君

宋嬌作品最大的價值，在于宋嬌并不只是以細胞、樹葉、昆蟲等作為繪畫的題材，更是以細胞等微觀生物作為觀察、認知、表達世界的角度和方法。據(jù)宋嬌袒露，她作品最早的靈感來自于染色細胞圖像的啟發(fā)，當初吸引她的不僅是細胞的形式感，更關鍵的還在于細胞翻涌滾動和復制繁衍的生命力，后來宋嬌自覺地不再局限于以細胞作為繪畫的對象，而是將細胞作為一種觀察的角度，以至于宋嬌能夠連續(xù)不斷地在微觀的世界里和似乎凝固的時間中工作，以細胞的生命視角和兼具抽象與具象因素的形體，來表達她對生命的感受和對世界的體驗。換言之，生命和世界在宋嬌的眼中是何種模樣，即宋嬌的作品所想要傳遞的內(nèi)涵，由于找到了屬于自己的角度和方法，宋嬌的作品開始擁有自己的特點。

畫面仿佛充滿了聲音，也是宋嬌的作品所能給予觀者的印象，藉由顏色、線條、塊面，畫里的植物和昆蟲，好像能夠顯現(xiàn)它們蠢蠢的萌動、悄悄的生發(fā)、窸窸窣窣的顫抖、噼噼啪啪的壯大，很容易讓人聯(lián)想起這樣的詩句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”伴隨著自然界的聲音，宋嬌在作畫的過程中，一方面可以體驗顏料貼于畫布之上的心手愉悅，另一方面又可以表現(xiàn)微觀世界的奇妙。宋嬌描繪的那些生命體，是只有人們在悉心留意時才會注意到的原本邊緣的東西，一片葉子，幾只小蟲，也許人們會覺得稀松平常，卻沒有察覺到自己可能已離自然甚為遙遠，很多人記不起究竟有幾年或十幾年沒有注意過這些小東西了，而宋嬌的作品有一種童心未泯的質(zhì)感，能夠勾起觀者的感懷。注視宋嬌的作品，仿佛能夠知曉一片葉子的情緒和處境，楓葉、芭蕉葉、蒲公英、仙人球等，枯黃的、新生的、受傷的、被蠶食的，它們都如同人的存在狀態(tài)，經(jīng)歷了風霜血雨。美國文學家愛默生終其一生也熱愛著自然，他曾言“一片葉子、一個滴水、一個晶體、一小段時間都與整體相連，分享著整體的完美。每一個分子都是一個小宇宙，忠實地表達著它與世界的相似。”在愛默生的觀念里，或許只有整體的才是完美的，而宋嬌畫里的每一片被放大的葉子似乎都有自己的獨特性，它們紛紛成為單一的個體，不再一定要聚集成一棵樹，才有存在的價值，人在此時也理所當然地上升為單獨的個體，不再受限于社會，生存多了個性和自由。

在構圖方面，宋嬌也習慣于她的偏好，被她表現(xiàn)的對象通常出現(xiàn)在前景，比如大半片葉子會占據(jù)畫面的絕大部分面積，僅僅給空白留下一小片領地，難道應了古老的成語“一葉障目”？人對世界的認知，一般是經(jīng)過觀察和學習自然所得到的，但更多的時候是通過對自然的感悟所獲取的，宋嬌的生活雖然沒有經(jīng)歷大風大浪，但也走過了一段無著落的階段，她將自己對生活的飄零感融入到對自然生物的體悟和表現(xiàn)中，漸漸找到了個人在藝術上的方向和途徑，正如自然乃是“道”的別稱，即“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆。”宋嬌這幾年的創(chuàng)作線索一直不曾變更，從微觀的細胞到現(xiàn)實存在的一草一樹或一只動物，都在表現(xiàn)生命的頑強和意志力。

如果說2006-2008年宋嬌以樹葉作為主要題材，那么2009和2010年她畫了幾棵蒼勁的老樹和幾座噴發(fā)的火山，頌揚了更為頑強和動人的生命力，畫面的線條也頗具彈性，我個人著實喜歡這幾棵老樹和那幾座火山，在平靜中蘊含了深邃、迸發(fā)和感動力。對于宋嬌來說，蒼勁的老樹似乎襯托了花瓣的嬌艷和樹葉的美麗，花開得越是絢爛，樹根越是蒼老，這不能不稱為生命的守恒。如果說攝影師可以用快進的技術展示藤蔓瘋狂的盤旋，那么，在宋嬌的畫里，我們也能在靜態(tài)中感受細胞的個體在平凡與靜謐的生長中所迸發(fā)出來的力量，好像在片刻中也可以觀察到它們的繁殖與死亡。

宋嬌早期的作品，特別是2006年開始在四川美術學院油畫系三年級嘗試創(chuàng)作的最初幾年，盡管今天看來畫面略顯簡單，但當時已經(jīng)透露出宋嬌對情感和生命的關注，比如總是盯著太陽看的向日葵，瘋狂滋生并向母體移動的細胞體，涌動的小蟲等等，無不顯現(xiàn)了它們對生命的渴望，動植物在卑微與沉靜中積聚力量，等待譜寫生命的樂章，生命不能永遠在綻放，它更是一種孤獨和飄零的力量，并在運動中生長、轉(zhuǎn)移、再生長，觀者可以從宋嬌的作品中看到花與瓢蟲、葉與瓢蟲、瓢蟲與瓢蟲等等那些個體之間在不停地轉(zhuǎn)移它們的生命力，甚至可以直接看到生命力本身的移動和流轉(zhuǎn)。

宋嬌最近幾年的作品，面貌似乎更加雜亂，頭緒也好像很多，但仍然能發(fā)現(xiàn)到宋嬌在進行主動積極的拓展，創(chuàng)作的線索和主題并沒有離開對生命力的展現(xiàn)，那些樹枝，那些花卉，那些樹葉，那些動物，仿佛都處在憩息的安靜態(tài)勢里，卻依舊能夠感受到它們的悄然生長，包括那些細胞體的繼續(xù)掙扎和歡欣愉悅。對生命的向往、渴望、禮贊，本該呈現(xiàn)出焦躁的律動，但在宋嬌近年的畫面里，卻表現(xiàn)為安靜、清透、干凈和去雜質(zhì)的沉淀感，這更接近于自然的屬性，觸及并不容易。

批評家栗憲庭曾談及宋嬌的作品：“一片落葉，數(shù)個瓢蟲，似乎成為宋嬌找到自愛自憐最好的寄情之物了。雖然不做英雄夢，但再卑微的生命都在蠢蠢欲動。”宋嬌時常感覺到自己如同落葉般飄零和瓢蟲般渺小，但她在途中并未因生活的阻礙而離開繪畫，她一直不曾停止，能夠繼續(xù)作畫，看似能令宋嬌感到滿足，其實也并非易事，一葉背后一定隱藏了倔強的意志，自然從不按照人的想象發(fā)展，因此自然絕非人類情緒和感情的投射與反映，宋嬌并沒有試圖通過想象和創(chuàng)作，賦予自然一種有意識的生命，并制造與自己類似的形象，相反，如果可能的話，我相信宋嬌寧愿變成一片落葉或一株蒲公英，享受它無意識的幸福。

作為落葉，在它看似平淡和樸素的生命中，蘊含了并不簡單的無限性和神秘感，對宋嬌來說，內(nèi)在的力量和沉潛，總比外在的繁華和易碎更富感染力。當年，盧梭在《愛彌爾》的序言中斷定：“我們身患一種可以治好的病；我們生來是向善的，如果我們愿意改正，我們就能得到自然的幫助。”縱然盧梭希冀擁有自由率真的天性，但文明社會滋生的不安與欲求卻很容易令人迷失，想要找到心靈深處所渴望的滿足感，也許只有歸于大自然清透寂寥的落葉，才能治好我們身患的病痛和疑慮。

“大聲不振，華而流漫，細聲不湮，滅而不聞”，這雖是古琴的境界，用在宋嬌身上卻也合適，她的作品迸發(fā)的時刻飽含激情，收攏的瞬間也絕無黯淡，起因正是“無偽必以真誠，真誠之境在于至善，唯至善方能無欺。抱精心，懷慎思，不欺人，不矯世，自可以傳神。”真誠無偽的、發(fā)自原初的、屬于自己的表達總是最本真的，宋嬌的作品并不關注批判、干涉等等社會學價值，她更加熱愛畫作的形式語言及其背后所涉及的情感象征，可能對于她來說，只有情感才是最真實的，情感就是她所體驗到的全部世界，相信她誠實的表達能夠繼續(xù)敲擊人的心靈。

2015年2月