張恩利（1965年生）
《親密》
油彩 畫布 (三聯(lián)組畫)
每幅: 248 x 200 cm.
整體: 248 x 600 cm.
2002年作
估價(jià)：港元 18,000,000 - 28,000,000
此作將于3月28日二十及二十一世紀(jì)晚拍呈獻(xiàn)
巨制罕見(jiàn)稀有，此作當(dāng)之無(wú)愧。
—— ?尤永
藝術(shù)史學(xué)者，獨(dú)立策展人
?3月28日香港舉辦的二十及二十一世紀(jì)晚間拍賣，將矚目呈獻(xiàn)張恩利三聯(lián)巨作《親密》。?作品極具張力，舞動(dòng)的線條和適當(dāng)?shù)?ldquo;留白”展現(xiàn)了人物復(fù)雜而豐富的內(nèi)心狀態(tài)，仿佛三聯(lián)樂(lè)章，跌宕起伏，描繪出人們?cè)诿鎸?duì)愛(ài)情來(lái)臨時(shí)那種欣喜若狂的氣氛。此作乃藝術(shù)家二十一世紀(jì)初期肖像繪畫的杰出代表作，也是世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)令人難忘的形象。佳士得特邀知名藝術(shù)史學(xué)者、獨(dú)立策展人尤永撰文，引領(lǐng)讀者深入解讀張恩利畫布上所呈現(xiàn)的“親密”關(guān)系。
張恩利（1965年生）《親密》，2002年作
這是張恩利37歲時(shí)創(chuàng)作的一組尺幅巨大的三聯(lián)畫，每幅高250cm，寬200cm，人物眾多，攝人心魄。站在此作面前，自會(huì)感受到一種刺激和震撼，血脈僨張，目眩神迷，不知把目光投向何處。
我讀這三張畫，是從數(shù)人頭開始的。我很愚鈍，采用了一個(gè)最笨的辦法，用接近原大的尺寸打印出來(lái)，貼滿一面墻，朝夕相對(duì)，看了三天才搞清楚，他到底畫了多少個(gè)人？
《親密1》畫了10對(duì)，20個(gè)人物；《親密2》也畫了10對(duì)，20個(gè)人物，其中有一對(duì)是女人和狗；《親密3》畫了8對(duì)，加一個(gè)自畫像，共17個(gè)人物，三張畫總共畫了57個(gè)人物，——我們把動(dòng)物也看作是一種人物類型——獸能成人，人能為獸。
歷史上的大哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人類是社會(huì)性動(dòng)物”或者“人是政治動(dòng)物”等等。畫中28對(duì)親密關(guān)系毫不掩飾地展現(xiàn)了人類親密關(guān)系中的動(dòng)物本能，在一定意義上是我們這個(gè)復(fù)雜得多的社會(huì)的親密關(guān)系縮影。
張恩利《親密1》，畫作局部
畫中有一些親密關(guān)系，扭曲模糊，殘缺不全，需要在內(nèi)心予以重建。例如，《親密1》中，被人摸胸的那位女子，一個(gè)腦袋兩張臉，左邊親嘴，右邊抽煙。還有，《親密2》那個(gè)吻手的男子，是不是埋了一個(gè)向杜尚致敬的小彩蛋？因?yàn)樗H吻的是兩只疊加位移的左手。
張恩利的主要影響來(lái)自于自己，獨(dú)特的經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)，只要我們?cè)敢馊ネ诰?，可以找到他每一件作品的根系和脈絡(luò)。
- 脈絡(luò) -
張恩利的早期人物作品，可以分為兩大階段。
第一階段，從1990年至1997年，表現(xiàn)了黑暗背景中的粗獷和暴力，最重要的作品，集中于三大類型，一“屠夫”，二“吸煙者”，三“酒館”。
第二階段，1997年至2002年，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，出現(xiàn)新的題材和鴻篇巨制。從“舞”、“吻”、“吃”這三大類型之中，發(fā)展出如《盛宴》、《親密》等組畫杰作。
張恩利《盛宴4號(hào)》, 油彩 畫布，247.7 x 198.1 cm.，2000年作
日后的創(chuàng)作歷程，從“物”到“空間與痕跡”；從“大樹”到“水”；從“線和管子”到“馬賽克”；一直到今天的抽象繪畫。凡此種種，伏線隱脈，繪畫形式之間的親密關(guān)系，于此幅巨制之中，皆有蹤跡可尋。
從1995至2002的七年間，從“舞蹈”和“親吻”兩大系列，發(fā)展成為鴻篇巨制、《親密》組畫。
- 舞 -
煌煌巨構(gòu)，皆有源流，如雁行有序，各有雙翼，《親密》組畫，左翼為“舞”，右翼為“吻”。
先說(shuō)“舞”系列，從1995年到2000年，出版過(guò)的，可查考的有13件。實(shí)際創(chuàng)作的數(shù)量一定超過(guò)此數(shù)，在畫冊(cè)之外，總有些遺珠，特別是早期的創(chuàng)作。
1990年代，在中國(guó)的城市中，交誼舞曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。夜幕降臨，食堂、禮堂、防空洞、溜冰場(chǎng)、教室，都有可能變?yōu)榕R時(shí)舞廳。張恩利在他35歲那年，舉辦了人生第一次個(gè)展，展覽的名字就叫“舞蹈”，地點(diǎn)在復(fù)興公園門口，老的香格納畫廊，展廳是兩間小屋子，加起來(lái)不到三十平米。
2002年1月22日，上海西蘇州河路1133號(hào)，張恩利工作室
“舞”系列畫作，反映了1990年代中國(guó)城市的某一段社會(huì)現(xiàn)實(shí)，苦悶而無(wú)奈的小市民、小知識(shí)分子，前路微茫，于愁黯昏沉之中，翩翩起舞。我們不能把這些僅僅看成是一種“現(xiàn)實(shí)主義形象”，他們的“愁”是普通人內(nèi)心里都有的“愁”，他們的狀態(tài)也是人類的普遍狀態(tài)。
在另一篇文章中，我曾經(jīng)寫道：“《舞蹈》（1995年）中都市邊緣人凄切的哀鳴，是90年代中國(guó)都市小知識(shí)分子內(nèi)心深處的黑暗回旋”，這句話描述了當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒，我們也不能把恩利這個(gè)時(shí)期的畫僅僅看成是一種 “社會(huì)情緒反映”。他有更深層的關(guān)懷，超越于90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在一定意義上是人類的情感狀態(tài)。《親密》集“舞”和“吻”之大成，這28對(duì)情侶耐人尋味，是我們這個(gè)復(fù)雜得多的社會(huì)的很多真實(shí)的情感關(guān)系的縮影。
從80年代中期到90年代中期，中國(guó)不缺乏好的藝術(shù)家，好的作品和好的展覽，只是沒(méi)有畫廊、拍賣行和當(dāng)代藝術(shù)收藏。滿懷抱負(fù)的藝術(shù)家有更多的時(shí)間去孕育和追求更重要的目標(biāo)，這是張恩利的天賦，也是他的幸運(yùn)，藝術(shù)家生涯的啟程，他關(guān)注的就是最本質(zhì)的問(wèn)題——人的命運(yùn)和人類生存的境況。
張恩利《舞蹈2號(hào)》, 油彩 畫布，215.2 x 147.4 cm.，2000年作
我們可以很清晰地看到1995年以后，“舞”系列這一枝脈絡(luò)的演化。1995年的《舞蹈》（100×80cm）是充滿柔情與哀傷的開篇，然后是1997年幾張“獨(dú)舞”大畫（170×150cm）的凄涼情味，到了1999年，又回到“雙人舞”，有了“舞步”系列。這五年中，他的精神觸覺(jué)在繪畫語(yǔ)言的內(nèi)部伸展。到了2000年，誕生了三張約220×150cm的大畫，——《舞蹈1號(hào)》、《舞蹈2號(hào)》、《舞蹈3號(hào)》，譜寫了《親密》組畫的前奏。
- 吻 -
《親密》組畫，左翼為“舞”，右翼為“吻”，這是另一枝脈絡(luò)。出版過(guò)的，可查考的，共有6件，創(chuàng)作時(shí)間集中于20世紀(jì)的最后兩年?！段?》誕生于1999年，和1995年的第一張《舞蹈》一樣，尺寸都是100×80cm。
這批畫，與其叫“吻”，不如叫“啃”。咔咔啃，啃得喘不過(guò)氣來(lái)。黑暗中的兩個(gè)人，摟腰捏胳膊，捏得相當(dāng)使勁兒，簡(jiǎn)直入肉三分。面孔是扭曲變型的，動(dòng)作是粗魯野蠻的，身體是炙熱燃燒的，皮膚是血一樣鮮紅的，像黏在一起，準(zhǔn)備交配的動(dòng)物，沒(méi)有羞澀也沒(méi)有羞恥。
25年過(guò)去了，現(xiàn)在回頭看這批“吻”系列，還是相當(dāng)刺激，有力量，在視覺(jué)上和心理上依然感到強(qiáng)烈的驚顫，這是為什么？
張恩利《親密3》，畫作局部
一切情感都可在吻中封緘。在繪畫中、攝影中、電影和大眾文化中，有無(wú)數(shù)吻戲，也有不少讓人印象深刻的深情一吻，但是如果把目光聚焦于繪畫，收窄到幾十年來(lái)的中國(guó)繪畫，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)“吻”的表達(dá)，可謂蒼白貧瘠，單調(diào)乏味。我們看到的是一大堆現(xiàn)成的模式，什么浪漫溫馨，純潔羞澀之類，藝術(shù)心智停留在高中生狀態(tài)。我們見(jiàn)慣了俗畫當(dāng)中固定模式的吻，正如見(jiàn)慣了那些以愛(ài)為名的交易。這其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)，可是我們都知道，這不是真實(shí)的世界。
“吻”有真實(shí)的一面，——男女之間（也包括同性）“吻、咬、啃”是一種性行為，——很多人都同意，就心靈深處的接觸而言，親吻比性關(guān)系更加重要。性、謊言、暴力、貪婪，纏在一起，欲海之中，顛撲翻滾。“吻”可能是含著淚的，是虐的、悔的、痛的，也是快活的……。
談?wù)?ldquo;吻”，就像談?wù)?ldquo;愛(ài)情”，人類可以定義粒子和行星，但是卻無(wú)法定義愛(ài)情。愛(ài)情中充滿矛盾，這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的生活道理。但是在藝術(shù)上，很多人卻迷糊了。大眾喜歡粉紅氣泡和人造奶油沫兒，俗手畫工則提供陳詞濫調(diào)，依靠前人的情感灰燼取暖，這至少不真實(shí)，不可信，而且做作，也治愈不了任何一個(gè)人。
和我們的先輩所生活的世界相比，這個(gè)世界太復(fù)雜了，變動(dòng)太快了。好的藝術(shù)家比一般人更敏感，新世紀(jì)之初，在張恩利作品中提前出現(xiàn)的騷動(dòng)感，恰好是對(duì)屬于我們的這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏感的準(zhǔn)確描繪。
- 頭發(fā) -
“頭發(fā)”是張恩利早期創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵要素，首先是生理性的，然后是藝術(shù)性的。
他從二十多歲開始掉頭發(fā)，到了三十多歲時(shí)，發(fā)量日漸稀少，擔(dān)憂日益加劇。這組畫作于2002年，這一年，他37歲了，頭頂?shù)臓顟B(tài)是，頭發(fā)已經(jīng)讓出中央，退守邊疆，可以預(yù)料的是，未來(lái)幾年，邊疆也將失守。髡發(fā)，——我在美院的遼金西夏美術(shù)史課程中學(xué)到過(guò)這個(gè)詞，原義是契丹發(fā)型，——就是他在畫這組畫的時(shí)候，頭發(fā)的形態(tài)。
2002年，上海西蘇州河路1133號(hào)，張恩利工作室
這讓他感到苦澀、焦慮、悲哀，這不是容貌焦慮，而是對(duì)衰老和死亡的恐懼。戰(zhàn)勝恐懼的辦法是表達(dá)出來(lái)，在2000年以后，他畫了一系列以“頭發(fā)”為題的作品，這是一段內(nèi)心獨(dú)白，也是一條重要的創(chuàng)作線索。
在2014年9月，張恩利在“上海之夜”——一家商業(yè)KTV舉辦了名為“頭發(fā)”的個(gè)展，標(biāo)志著對(duì)這種內(nèi)在恐懼的終極審判，在“頭發(fā)”問(wèn)題上，他已經(jīng)徹底戰(zhàn)勝了恐懼。
和路易斯·布爾喬亞借助藝術(shù)作為精神治療和生存策略的迂回方式不同，張恩利不需要象征和隱喻（例如蜘蛛）作為表達(dá)的中介物，他直接面對(duì)，毫無(wú)掩飾，當(dāng)這種人生態(tài)度轉(zhuǎn)化為繪畫態(tài)度時(shí)，會(huì)產(chǎn)生巨大的能量。
在這組畫中，藝術(shù)家的自身形象時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。那么，我們?nèi)绾螐?7個(gè)人物當(dāng)中辨認(rèn)出張恩利呢？秘訣是藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)期的發(fā)型（髡發(fā)），最典型的莫過(guò)于《親密2》高處的光頭和右側(cè)的擁吻，以及《親密3》中的西服正面肖像。我們可以看到藝術(shù)家在窺探、親吻、呵叱。
- 自我形象 -
張恩利《親密2》，畫作局部
?藝術(shù)家的自我形象在畫中反復(fù)出現(xiàn)，角色各異。?我們列舉三次典型出場(chǎng)：
張恩利《親密2》，畫作局部
第一次，在《親密2》的高處，大光頭親吻小胖手，眼波流動(dòng)，巡瞰眾生，光頭兩邊的留空和率意的幾筆線，使得這個(gè)形象輕盈地漂浮在空中。這一次，他的姿態(tài)是觀看。
張恩利《親密2》，畫作局部
第二次，《親密2》中部右側(cè)，光頭擁吻女孩，所剩不多的頭發(fā)，激動(dòng)得根根乍立，這對(duì)情侶迥異于畫中23對(duì)牝牡，是紅塵濁浪中的一滴清泉——光頭深情，女孩純情，畫的正是畫家和他的愛(ài)人。這一次，他的姿態(tài)是擁吻。
張恩利《親密3》，畫作局部
第三次，是《親密3》底部的光頭西服男子，手夾香煙，口沫橫飛，揮斥方遒，誶論人世。這一次，他的姿態(tài)是呵叱。
藝術(shù)家自我形象的出現(xiàn)是畫眼，也是視覺(jué)秩序復(fù)雜交互網(wǎng)絡(luò)的核心節(jié)點(diǎn)。自我形象從三個(gè)維度進(jìn)入畫面——觀看、動(dòng)作、語(yǔ)言，這就使得畫面結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，——首先他是作畫者，其次他是畫中人，再其次他是觀看畫中人的人，然后，他還身兼“太史公”或“異史氏”那樣的評(píng)論者。
我們?cè)诳此苍诳次覀?，我們?cè)谠u(píng)論畫，他也在評(píng)論我們，人生入畫，畫入人生，——身份的循環(huán)交換形成一種復(fù)雜有趣的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，也成為此畫穿越時(shí)代，?？闯Ｐ碌拿卦E之一，它可以和不同時(shí)代的觀眾展開對(duì)話。
如果把此畫比作一部小說(shuō)或者戲劇，那么它融合了第三人稱和第一人稱敘事。在轉(zhuǎn)向第一人稱視角時(shí)，恩利給出了全場(chǎng)唯一的一個(gè)大正面。他身著西裝，帶著怒氣，上衣口袋還塞著一條暗紅色手帕，兩道白線，電光一閃，形成一個(gè)很有氣勢(shì)的大V字形，堪稱神來(lái)之筆，既是對(duì)自我形象的強(qiáng)化，也再次提示我們，在28對(duì)人物謎團(tuán)之中，這兒才是迷宮的出口。
- 黑 -
在整個(gè)20世紀(jì)的90年代，張恩利的畫都沉浸在黑暗凄愴的色調(diào)中。黑色背景中的黑色人物，如同黑色火焰在憤怒燃燒，再用白或紅色輪廓線把人物“提”出來(lái)。最初服務(wù)于形象的輪廓線，后來(lái)成為點(diǎn)燃荷爾蒙炸藥包引線。
張恩利《吸煙者》，油彩 畫布，170 x 150 cm. 1997年作
卡夫卡曾將他的寫作歸功于幾乎摧毀其生活的“黑暗的暴力”，他將內(nèi)在的黑暗轉(zhuǎn)換為獨(dú)特的語(yǔ)言，這種方法激發(fā)和啟示了一個(gè)世紀(jì)以后的一位中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作。2023年，疫情剛剛結(jié)束之際，我看到了張恩利新創(chuàng)作的抽象繪畫《閱讀<城堡>的人》，再次確認(rèn)了卡夫卡和他之間這種漫長(zhǎng)而隱秘的內(nèi)在聯(lián)系。
從暴力到狂歡，他是什么時(shí)候從黑暗中走出來(lái)的？面前的這組畫是90年代的結(jié)束，也是新世紀(jì)的啟程。
我們可以明顯看到，黑色背景轉(zhuǎn)化為黑色線條，在人物的衣著，軀干和面部都出現(xiàn)了大面積的留白。明度的變化讓畫面更有動(dòng)感，線條獨(dú)立的表現(xiàn)力則進(jìn)一步增強(qiáng)。
他從“黑暗時(shí)代”獲取的武器和戰(zhàn)法逐漸成為一種確切的語(yǔ)言，在這張畫上運(yùn)用得爐火純青。《親密》之后，道路廣闊，他充滿信念，用自己的語(yǔ)言，重述“物”和“空間”，重繪世界。
2002年，上海西蘇州河路1133號(hào)張恩利工作室
- 色 -
和作品的龐大復(fù)雜相比，張恩利在這組畫中使用的色彩相當(dāng)簡(jiǎn)約和克制。除了煤黑之外，他幾乎只使用了三種顏料——土紅、深褐和土黃。
這三種顏料，特別是褐色，在學(xué)院的古典油畫訓(xùn)練中，通常用來(lái)打底，——先用褐色打底、然后塑造形色明暗，如有必要，再逐層罩染，這是寫實(shí)繪畫的范式。張恩利沒(méi)有上過(guò)美術(shù)學(xué)院，也沒(méi)有拜過(guò)山門，規(guī)訓(xùn)和范式，就是用來(lái)突破的。只要哪怕是突破了微小的一點(diǎn)，繪畫的疆域就大了很多。
于是，用作打底的褐色和土紅，從底層躍出，直撲眼簾。粗俗一點(diǎn)說(shuō)，好像內(nèi)衣外穿，或者是把餐廳搬進(jìn)了廚房，呈上美味，同時(shí)也感受一下操刀見(jiàn)血，煙熏火燎。
范式的突破讓繪畫語(yǔ)言變得生動(dòng)有趣，坦率質(zhì)樸，在呈現(xiàn)畫面的同時(shí)，也呈現(xiàn)過(guò)程，在繪形繪貌的同時(shí)，也描繪出心靈深處。
- 結(jié)構(gòu) -
在搞清楚畫了多少人之后，我們很快就會(huì)產(chǎn)生一種好奇：這么多人物，如何營(yíng)造結(jié)構(gòu)？他從哪里開始？到哪里結(jié)束？采用什么視角？如何協(xié)調(diào)親密關(guān)系？在恩利畫中，結(jié)構(gòu)從來(lái)不是單純的形式，結(jié)構(gòu)就是內(nèi)容。
張恩利《接吻系列（6）》，油彩 畫布，100 x 80 cm.， 2000年作
我推測(cè)，他是從《親密1》下方的四對(duì)情侶開始的。這么說(shuō)有兩個(gè)依據(jù)：
第一，這塊區(qū)域延續(xù)了藝術(shù)家90年代標(biāo)志性的晦暗色調(diào)，是“吻”系列的延展，是整組畫中明度最低，最“黑”、最“濃重”的部分。或許——本來(lái)，他會(huì)順著這四對(duì)“吻”奠定的黑暗基調(diào)一路畫上去，但是當(dāng)他畫完《親密1》的這四對(duì)情侶，站在梯子上，往高處拓展時(shí)，他想開了，放開了，畫開了，輕盈了。
第二，《親密1》總共畫了10對(duì)情侶，越往上，越放松?？梢员容^兩個(gè)同樣姿勢(shì)的女孩，都是仰頭抻脖，吻得興起，下方女孩，嚴(yán)謹(jǐn)描繪明暗透視；當(dāng)他往上畫另外一個(gè)女孩時(shí)，非常放松，從嘴巴到脖子，意到筆到，一筆而成。
我們也有理由作出合乎邏輯的判斷，全畫收束于自我形象。最后兩筆氣勢(shì)雄強(qiáng)，指向觀眾的手像在人潮之中劈波斬浪，又像長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，從空中劃過(guò)，形成一個(gè)灰白色的大V，它的氣勢(shì)非凡襯托了他的理直氣壯。
2004年上海比翼藝術(shù)中心“人性的，太人性的”展覽現(xiàn)場(chǎng)
這幅在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上誕生的群像，打破了根深蒂固的現(xiàn)實(shí)主義繪畫傳統(tǒng)。不妨稍作回顧，數(shù)十年來(lái)，在學(xué)院訓(xùn)練中，群像組畫如何營(yíng)造空間？一靠寫生積累素材，二靠情節(jié)建立人物關(guān)聯(lián)，三靠場(chǎng)景交待環(huán)境、烘托氣氛。這三條可謂是現(xiàn)實(shí)主義繪畫傳統(tǒng)中，群像結(jié)構(gòu)的三大圭臬。
三大圭臬，一掃而空，不依規(guī)矩，不受束縛，面對(duì)空白畫布，他又如何營(yíng)造空間？
其一，多重視角，——俯視、平視、仰視、畫內(nèi)、畫外、推遠(yuǎn)、拉近。90年代“舞”和“吻”兩大系列的積淀；潛意識(shí)中的圖像；心理感受的真實(shí)，這三者混雜在一起，互相修正，互為補(bǔ)充，有時(shí)也互相排斥，再現(xiàn)于畫布之上。
其二，靠線。有生命的線超越主題，是這張畫的靈魂。線條不僅有虛實(shí)、緩急、頓挫，還有表情、主張、目的。
具體而言，這張畫里的線有三種表情，第一，不是畫不準(zhǔn)，而是故意和形體錯(cuò)位的輪廓線；第二，揭示動(dòng)作和姿態(tài)的動(dòng)態(tài)性；第三，受潛意識(shí)驅(qū)使，不可名狀的情緒線。抽象線條和扭曲人物之間的呼應(yīng)和沖突，線的流動(dòng)和交織，成為《親密》中最引人入勝的繪畫語(yǔ)言。
其三，團(tuán)塊。每一對(duì)親密伴侶，組成一個(gè)團(tuán)塊，通過(guò)眼神、動(dòng)作、姿態(tài)，纏繞交織成更具復(fù)雜性和矛盾性的親密關(guān)系。每一個(gè)親密伴侶的謎團(tuán)既是平行敘事中的主角，也相互成為彼此的時(shí)空背景。
他任由想象力引導(dǎo)，在平面化的構(gòu)圖中，隨意拓展空間深度。畫到《親密2》，他想讓天地遼闊，于是自己進(jìn)入畫面，一個(gè)斜眼光頭出現(xiàn)了，在高處窺視人間。
畫到《親密3》，他想要空間深度，于是兩個(gè)長(zhǎng)著亂草一樣頭發(fā)的同性戀出現(xiàn)了，他們背對(duì)觀眾，走向遠(yuǎn)方。
- 屋漏痕 -
張恩利出生在吉林白城，讀大學(xué)前，幾乎沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)。僻冷小城，無(wú)以致書以觀，十二三歲，他偶獲一本沈叔羊?qū)懙拿麨椤墩勚袊?guó)畫》的小冊(cè)子，他說(shuō)他記住了三個(gè)字——屋漏痕，這三個(gè)字很簡(jiǎn)單，但是卻創(chuàng)造了把時(shí)間的痕跡賦予畫面的方式，接近一種繪畫語(yǔ)言的實(shí)質(zhì)。
繪畫的實(shí)質(zhì)不在題材，每一個(gè)好畫家都有自己獨(dú)特的印記和肌理，如同人人有掌紋——這比題材更加重要。
這組畫中，隨處可見(jiàn)“屋漏痕”。“屋漏痕”的本義為山水畫皴法之一種，——現(xiàn)在名稱還是照舊，意味則大不同。
利用地球重力，在顏料未干之時(shí)，任其流淌，形成肌理，不足為奇，很多畫家都嘗試過(guò)。只不過(guò)有的人做作，有的人自然；有的人很笨，有的人很巧。
恩利的屋漏痕其實(shí)是一種流動(dòng)的漬印，做得很薄，一般是兩層，最多三層，因?yàn)楸?，所以巧，不費(fèi)力。邊邊角角、人物之間的空隙，——在畫面的任何地方滋生，手部、面部、耳朵、頭發(fā)，隨處生發(fā)，妙不可言。
有一段時(shí)間，這種肌理讓他著迷，甚至從題材中獨(dú)立出來(lái)，比如2007年以后，表現(xiàn)空間痕跡的那些繪畫，以及畫在紙箱子和博爾蓋塞美術(shù)館墻壁上的那些畫。
從數(shù)人頭，到識(shí)讀一對(duì)對(duì)人物形象，接著會(huì)關(guān)注到具有獨(dú)立意味的線條的表現(xiàn)力，然后，目光又會(huì)長(zhǎng)久地停留在那些印漬和肌理上。追溯藝術(shù)家獨(dú)特印記的源頭，這張畫不是最早的，但卻是“屋漏痕”得到完美運(yùn)用的一次。
這是《親密》之中，一個(gè)小而重要的細(xì)節(jié)。
專家論壇
3月3日晚，于上海預(yù)展揭幕前夕，我們還將推出一場(chǎng) ?**“變遷和共識(shí)：時(shí)代語(yǔ)境中的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)” 專場(chǎng)論壇**?，邀請(qǐng)尤永在內(nèi)的重量級(jí)專家深度解析此次雙城聯(lián)動(dòng)拍賣的亮點(diǎn)拍品，歡迎大家提前鎖定佳士得視頻號(hào)預(yù)約觀看。
預(yù)展
?上海預(yù)展｜?3月4及5日 上午10:00 - 下午1:00｜上海市中山東一路1號(hào)4層
?北京預(yù)展｜?3月8及9日 上午10:00 - 下午1:00｜北京市金寶街82號(hào)1層
拍賣日程
3月28日 | 香港二十及二十一世紀(jì)晚間拍賣
3月29日 | 香港二十及二十一世紀(jì)日間拍賣
4月3日 | 上海二十及二十一世紀(jì)晚間拍賣
