2024年1月13日，K空間開(kāi)年首展推出藝術(shù)家張大力個(gè)展“逆行者”。此次展覽包含了油畫(huà)、涂鴉、藍(lán)曬和雕塑系列的作品，呈現(xiàn)了藝術(shù)家近十年來(lái)的思考和創(chuàng)作。
上世紀(jì)九十年代，張大力以街頭涂鴉作品“對(duì)話”為起點(diǎn)，用社會(huì)學(xué)研究者的視角展開(kāi)對(duì)藝術(shù)如何反思、介入和表達(dá)社會(huì)的思考與行動(dòng)。作為中國(guó)第一位涂鴉藝術(shù)家，張大力對(duì)于藝術(shù)作品中的“公共性”和“社會(huì)性”有著特殊的敏感力，這也讓他的作品凸顯出了與眾不同的視覺(jué)張力。
藝術(shù)家 張大力
時(shí)間回到2014年，由俞可策展，張大力在K空間舉辦了一個(gè)名為“廣場(chǎng)”的個(gè)展。借由“廣場(chǎng)”這個(gè)具有具象現(xiàn)實(shí)意義的名詞，指向了張大力長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)關(guān)鍵詞理解的再次更新。但同時(shí)，似乎也埋下了一個(gè)伏筆——在對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了極致的反思和批判之后，藝術(shù)家開(kāi)始了對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行挖掘。
十年后再次回到K空間，此次展出的作品，已然不再是具象的、具有現(xiàn)實(shí)意義的現(xiàn)實(shí)主義，而是將現(xiàn)實(shí)主義推向了更大的文化與人類(lèi)歷史空間。在對(duì)中外哲學(xué)、傳統(tǒng)文化有了深入的理解和認(rèn)知后，張大力曾經(jīng)的那種具有批判精神的斗士情緒似乎被稀釋了，表面上看是一種從現(xiàn)實(shí)主義的“撤退”，但實(shí)際上，“唯物”與“唯心”之間的拉扯，從“游方之內(nèi)”到“游方之外”的出世感覺(jué)，更像是藝術(shù)家對(duì)自我精神和藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行調(diào)整的路徑。而這種路徑，依照的無(wú)關(guān)潮流、也無(wú)關(guān)主流，而始終是沿著張大力自己的思考方式所進(jìn)行的，正如策展人俞可對(duì)此次展覽的命名“逆行者”，在對(duì)跨越數(shù)十年的思考模式和行動(dòng)方式進(jìn)行提煉后，俞可認(rèn)為：“‘現(xiàn)實(shí)主義’之于張大力并不是一種因襲于現(xiàn)實(shí)主義習(xí)慣的解釋?zhuān)约八囆g(shù)史中的那些被功能化的視覺(jué)形式，更多的是每個(gè)時(shí)期源于己身的一種逆向視角與價(jià)值取向。”
藝術(shù)家張大力（左一）、策展人俞可（右一）到K空間看場(chǎng)地做展前策劃 2023年12月2日，成都
Q&A
Q = 99 藝術(shù)
A = 張大力
01
從“廣場(chǎng)”到“逆行者”
從唯物主義到唯心主義
“我是從現(xiàn)實(shí)主義起步的，從批判現(xiàn)實(shí)主義走過(guò)來(lái)，這十五年我開(kāi)始追求唯心主義，我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)非常厭煩了，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有能力去改變現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽鲆患髌肥呛翢o(wú)意義的，它能影響什么呢？只不過(guò)是能影響你的心情。
所以這十五年我在尋找生命的意義，我讀王陽(yáng)明，讀佛經(jīng)，什么都讀，所有能解決我問(wèn)題的書(shū)我都看，最后我發(fā)現(xiàn)我找到了?？档陆鉀Q了我所有的內(nèi)心困惑，他細(xì)分了很多條件，包括時(shí)間、空間、感官……剩下不能理解的那部分，他稱(chēng)之為“自在之物”，是我們永遠(yuǎn)不能了解的部分。”
——張大力
選自《俞可、張大力對(duì)談》，2023年
Q
從2014年您在K空間的展覽“廣場(chǎng)”到這次展覽“逆行者”，在作品形式、內(nèi)容上有著哪些延續(xù)和不同？
A： 無(wú)論是全世界、整個(gè)社會(huì)，還是我個(gè)人，在這十年中都發(fā)生了很大的變化。十年前在K空間舉辦的展覽“廣場(chǎng)”是一個(gè)具體的所指。十年以后，我依然是個(gè)“逆行者”，但心態(tài)和思想發(fā)生了巨大的變化。我不再關(guān)注某一個(gè)很具體的事件，因?yàn)槲艺J(rèn)為在漫長(zhǎng)的歷史中，個(gè)體的實(shí)踐和某個(gè)具體的事件并沒(méi)有什么太大的意義，因?yàn)樗鼈兤鸩坏經(jīng)Q定性的作用。
我以前是非常具體的一個(gè)人，也非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)。但是，今天我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家并不能改變什么，因?yàn)樵谡w的歷史時(shí)空中，藝術(shù)的作用微乎其微，這是我個(gè)人當(dāng)下的理解和對(duì)藝術(shù)家這個(gè)職業(yè)的看法。
Q
以前大家更多的是看到您用一種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法介入對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討，但這十年來(lái)的作品有所不同，似乎是沿著自己的一條內(nèi)在邏輯進(jìn)行創(chuàng)作？
A： 這十年來(lái)，在精神層面上，我有著巨大的變化。十年前我依然認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該介入社會(huì)、干預(yù)社會(huì)，并表達(dá)自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法，包括一些現(xiàn)象背后的本質(zhì)。但今天我不再這樣認(rèn)為了。實(shí)際上，一千年來(lái)，社會(huì)并沒(méi)有什么太大的變化，但是作為藝術(shù)家，我們能做什么呢？我認(rèn)為，在這個(gè)不變的現(xiàn)實(shí)中，人的心靈才是最重要的。所以， 我今天更關(guān)注形而上的問(wèn)題，更關(guān)注整體人類(lèi)的思想問(wèn)題，而不是作為個(gè)體去觀照和體驗(yàn)?zāi)骋粋€(gè)層面里的表象問(wèn)題。 所以此次展覽“逆行者”也可以說(shuō)是我近十年來(lái)思考的結(jié)果。
張大力
拆
190 × 151 cm，噴漆、墨水、宣紙，2008
張大力
拆
189 × 150 cm，噴漆、墨水、宣紙，2008.8
Q
從具象的現(xiàn)實(shí)到抽象的精神，對(duì)應(yīng)的是一種什么樣的哲學(xué)思想上的轉(zhuǎn)變？
A： 這十年中，我覺(jué)得我從一個(gè)唯物主義者變成了一個(gè)唯心主義者。在過(guò)去，我認(rèn)為人類(lèi)對(duì)價(jià)值、社會(huì)作出判斷的依據(jù)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是今天我認(rèn)為唯心更重要。大到人類(lèi)歷史，小到個(gè)人生存，這一切都沒(méi)有超越我們的思想范疇。絕大多數(shù)人是活在自己的思想和認(rèn)知里，而不是活在真正的、所謂的現(xiàn)實(shí)里。如果這樣推演，我們會(huì)問(wèn)：究竟有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)？我認(rèn)為有，但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的大部分是我們所不知道的，所以必須用我們的思想與現(xiàn)實(shí)做一定的交流，然后才能作出判斷。當(dāng)然，這個(gè)判斷是千差萬(wàn)別的，一萬(wàn)個(gè)人就有一萬(wàn)種對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，所以我認(rèn)為唯心主義很重要。
張大力
鴿子
288 × 255 cm，純棉布藍(lán)曬，2011.9
Q
帶來(lái)這種思想上的巨變的原因是什么？
A： 隨著年齡的增長(zhǎng)，以及對(duì)這個(gè)世界更深刻的認(rèn)知，都讓我越來(lái)越覺(jué)得人的精神世界比肉體世界更重要。這十年來(lái)，我也讀了很多書(shū)，從中國(guó)的佛學(xué)、道家思想，到國(guó)外的柏拉圖以來(lái)的幾乎所有的哲學(xué)流派、思想方面的書(shū)我都看。讀這些書(shū)并不只是為了充盈自己的知識(shí)體系，更多的是想找到人類(lèi)的方向。藝術(shù)有什么意義呢？ 我認(rèn)為藝術(shù)本身并沒(méi)有意義，有意義的是人生。 我們關(guān)注人生，然后通過(guò)藝術(shù)、技術(shù)、文學(xué)或者其他方式來(lái)表達(dá)對(duì)人生的看法，這個(gè)才是更重要的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家跟一個(gè)鐵匠或者一個(gè)普通的工人并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，只是工種不同而已。
02
“廢墟”的當(dāng)代性與傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)
閱讀康德和普魯斯特給了我精神和創(chuàng)作上極大的支持。新作品最初叫‘一萬(wàn)年’，它源于我早年游歷過(guò)的云岡和龍門(mén)石窟所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，之后閱讀佛教典籍也給了我巨大的靈感和震撼。‘曇曜五窟’，是北魏石窟造像的濫觴，是云岡最早的五個(gè)石窟，我去云岡的時(shí)候?qū)ｉT(mén)考查了‘曇曜五窟’，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，風(fēng)化嚴(yán)重，有些石像的臉部都已模糊不清，但我覺(jué)得那種狀態(tài)特別美，讓我印象深刻。這些來(lái)自北方深山老林里的鮮卑人給我們的文化增加了新的營(yíng)養(yǎng)，我有一次專(zhuān)門(mén)從興安嶺里的嘎仙洞延著他們的足跡，行走到了大同，為了能理解人類(lèi)生存的意義和對(duì)自己命運(yùn)的最終解釋。”
——張大力
選自《俞可、張大力對(duì)談》，2023年
Q
“廢墟”系列的創(chuàng)作是從什么時(shí)候開(kāi)始的？這一系列的作品的創(chuàng)作源起和想要表達(dá)的思想是什么？
A： 從很早以前我就開(kāi)始思考“廢墟”這個(gè)系列。在疫情的三年中，我被困在工作室，反倒給了我集中思考和實(shí)現(xiàn)這些思考的時(shí)間?？梢哉f(shuō)，這三年創(chuàng)作的“廢墟”系列差不多表達(dá)了我近十五年來(lái)的思考方法。
借助“廢墟”，我的精神世界又重新回到了中國(guó)傳統(tǒng)。今天很多人看這個(gè)系列的作品感覺(jué)很前衛(wèi)，但其實(shí)是非常傳統(tǒng)的表達(dá)方式，我是把宋元以來(lái)的繪畫(huà)用立體的形式呈現(xiàn)了出來(lái)；同時(shí)，我用到的也是日常生活中最普通、最常見(jiàn)的材料，比如草、樹(shù)根，當(dāng)然要用鋼架塑造結(jié)構(gòu)，并用蠟和塑料將它們凝固、結(jié)合在一起。
張大力在工作室創(chuàng)作“廢墟”系列作品
Q
“廢墟”與宋元繪畫(huà)有著什么樣的關(guān)聯(lián)性？
A： 中國(guó)古代繪畫(huà)的布局非常講究。畫(huà)面中，從一根小草、一個(gè)小樹(shù)枝到整座大山，都有細(xì)致的安排。我的每一件“廢墟”雕塑的構(gòu)圖和布局也是依照中國(guó)古代繪畫(huà)的排布方法進(jìn)行，不是隨意地塑造，而是有規(guī)律、有意識(shí)地安排每一個(gè)樹(shù)枝和樹(shù)根的位置和結(jié)構(gòu)的走勢(shì)。
張大力
廢墟 No.14
約266 × 120 × 110 cm，工業(yè)石蠟塑料，2022.6
Q
對(duì)草、樹(shù)根這種材料的選擇和使用，是基于什么樣的思考？
A： 就現(xiàn)代美術(shù)教育來(lái)說(shuō)，很多人一路走來(lái)，所接受到的學(xué)科知識(shí)和思想都是偏重于西方式的。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)里對(duì)“物”的喜好與表達(dá)，在現(xiàn)代往往被弱化、被拋棄、被無(wú)視、被批判，被籠統(tǒng)地稱(chēng)之為糟粕和垃圾。但今天我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為這些草根、樹(shù)根、石頭、葫蘆，都很有趣。它們不僅僅是一種現(xiàn)實(shí)事物，也是我們文化傳統(tǒng)里的一個(gè)很重要的思想表達(dá)載體。它們傳遞了幾千年的思想，其中必定有其邏輯和內(nèi)涵，所以今天我愿意用另外一種眼光去看待它們。
工作室工人在挖“廢墟”作品中使用的草根
張大力攝于2022年10月
Q
“廢墟”系列最開(kāi)始是叫“一萬(wàn)年”，這兩個(gè)名字會(huì)讓人有不同方向的理解。“廢墟”給人以現(xiàn)實(shí)主義的聯(lián)想，而“一萬(wàn)年”更多的是與時(shí)間、歷史相關(guān)。為什么將先前具有抽象時(shí)間意味的名字又改回到具象的表達(dá)呢？
A： 這個(gè)系列最開(kāi)始叫“一萬(wàn)年”。在中國(guó)的語(yǔ)言系統(tǒng)中，“一萬(wàn)年”其實(shí)是一個(gè)符號(hào)，它并不單指這個(gè)作品是一萬(wàn)年，或者時(shí)間的長(zhǎng)度是一萬(wàn)年。它更多地是一個(gè)具有長(zhǎng)久、悠久意義的語(yǔ)言符號(hào)。從舊石器時(shí)代到新石器時(shí)代，人類(lèi)的歷史走過(guò)了一萬(wàn)年，其中有文字的歷史有六、七千年，在這段人類(lèi)歷史中，文明也逐漸變成了廢墟。用滴蠟的形式包裹住雕塑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，源于鐘乳石的形式過(guò)程。碳酸鈣淀積物不斷地層層累積、疊加形成了鐘乳石，而一塊鐘乳石的形成要經(jīng)歷一萬(wàn)年。我的每一件“廢墟”作品可能也要滴幾萬(wàn)滴的蠟。
我之所以后來(lái)將“一萬(wàn)年”改成“廢墟”是因?yàn)槲矣X(jué)得目前我的作品還沒(méi)有達(dá)到能表述一萬(wàn)年的那種視覺(jué)狀態(tài)。也許之后我會(huì)用金屬或者其它材料來(lái)進(jìn)一步深化這個(gè)系列的作品，那時(shí)我依然還會(huì)用“一萬(wàn)年”作為這個(gè)系列的名字。
張大力
廢墟 No.17
約266 × 120 × 110 cm，工業(yè)石蠟塑料，2022.7
03
一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)與包羅萬(wàn)象的載體
“2009年7月我開(kāi)始用藍(lán)曬法記錄我工作室周?chē)囊安?。但生活是如此的龐雜和多彩，這些野草和野花完全不能滿(mǎn)足我的想象和更多的要求，進(jìn)而我又開(kāi)始急切地記錄下我周?chē)粘Ｉ钪械娜伺c物。畫(huà)面中的人物都生活在城市主流之外，但生存的欲望和勇氣使他們看起來(lái)如此樂(lè)觀。最后的畫(huà)面沒(méi)有任何裝飾，看起來(lái)很美很生動(dòng)，這是自然生成的水彩畫(huà)。”
“我將繼續(xù)堅(jiān)持用這種獨(dú)特古老的方法來(lái)記錄世界的另一面，當(dāng)數(shù)碼技術(shù)泛濫，人人都是攝影家時(shí)，藝術(shù)家們要想不被技術(shù)所控制和蒙蔽，那就得尋找另外的表現(xiàn)方法表達(dá)自己和記錄記憶。”
——張大力：《世界的影子》（節(jié)選），2014年
Q
“藍(lán)曬”系列作品是從哪一年開(kāi)始創(chuàng)作的？您是如何看待這種技術(shù)與您的思想表達(dá)之間的關(guān)系的？
A： “藍(lán)曬”系列是從2009年開(kāi)始的，至今有十五年了。這十五年中我一直在研究這個(gè)技術(shù)，是所有我嘗試過(guò)的技術(shù)里耗時(shí)最長(zhǎng)的一個(gè)。我的創(chuàng)作方法一般是先有想法，然后按照這種想法去找能夠解決問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)想法的材料。但是，只有“藍(lán)曬”是我先掌握了技術(shù)，才去進(jìn)行思考和創(chuàng)作的一個(gè)系列。
在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都沒(méi)有把我的精神和我的思考納入到這種技術(shù)里。經(jīng)過(guò)十幾年的時(shí)間，在我對(duì)這個(gè)技術(shù)很了解、很熟練之后，我才慢慢找到技術(shù)與我的思考和表達(dá)方式之間的結(jié)合方法。這個(gè)技術(shù)很有意思，因?yàn)樗旧聿⒉粡?fù)雜，誰(shuí)都可以用，但是難的是怎么用如此簡(jiǎn)單的技術(shù)去表達(dá)非常復(fù)雜的想法。
張大力“藍(lán)曬”作品制作過(guò)程
Q
“藍(lán)曬”系列作品中的題材和內(nèi)容非常豐富，借助這種技術(shù)，主要是想抓取什么？
A： 每種藝術(shù)語(yǔ)言都有它的局限性，但同時(shí)如果將這種語(yǔ)言運(yùn)用得好，它就可以包羅萬(wàn)象、表達(dá)萬(wàn)物、不受限制。我認(rèn)為技術(shù)沒(méi)有限制，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家把技術(shù)當(dāng)成表達(dá)自己思想的工具的時(shí)候，技術(shù)才開(kāi)始真正具有價(jià)值。藝術(shù)家不可能一生去炫耀自己的技術(shù)，而是應(yīng)該用技術(shù)去表達(dá)所思所想。
張大力
藍(lán)曬日記草圖——四川
107 × 77cm，紙上藍(lán)曬，2023-12
張大力
藍(lán)曬日記草圖——山西
100 × 80 cm，純棉布藍(lán)曬，2023-12
Q
此次展出的“藍(lán)曬”作品與之前的作品有著什么樣的延續(xù)以及不同？
A： 在技術(shù)上有一些延續(xù)，但是在內(nèi)容上沒(méi)有。針對(duì)此次展覽，我專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了一組名為 “藍(lán)曬日記草圖” 的作品。從2014年我在K空間做的個(gè)展“廣場(chǎng)”到2024年的“逆行者”整十年的時(shí)間，我用一種“日記”的形式，記錄和呈現(xiàn)了這十年時(shí)間跨度中我的思考、生活和實(shí)踐。
張大力
藍(lán)曬日記草圖——內(nèi)蒙
100 × 80 cm，純棉布藍(lán)曬，2023-12
張大力
藍(lán)曬日記草圖——重慶
28 × 20 cm，紙上藍(lán)曬，2018-10-31
Q
此次展覽中也包含了您早期的“涂鴉”作品，一直延續(xù)到“藍(lán)曬”和“廢墟”，這些系列運(yùn)用了不同的媒介、材料，作品的時(shí)間跨度也很大，貫穿起這些不同系列作品的線索是什么？
A： 這次在K空間的展覽名為“逆行者”，我認(rèn)為這是一個(gè)可以體現(xiàn)我這幾十年的工作方法和思想的名字，要充分理解它，就需要展示一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度中我的思考模式和行動(dòng)方式，這樣大家才能知道我是如何從過(guò)去一步步走到當(dāng)下的。
張大力
鴿子
100 × 80 cm，布面藍(lán)曬油彩，2023.11
張大力
鴿子
80 × 100 cm，布面藍(lán)曬油彩、自噴漆，2023.10
Q
所以，在您看來(lái)，我們?nèi)绾卫斫庹褂[標(biāo)題“逆行者”？
A： “逆行者”是由策展人俞可先生提出來(lái)的。主要概括了我此次展覽中的作品，以及過(guò)往藝術(shù)創(chuàng)作的行為方式。在我的理解中，“逆行者”強(qiáng)調(diào)的是一種叛逆——始終是按照我自己的方法和視角看待和創(chuàng)作藝術(shù)，而不是按照潮流的方法。
