舒群極有演說的天賦，回憶起四十多年前的往事仍然忍不住激昂，某一天的天氣，騎車在路上的心情、說到興起時會從與我相對而坐的沙發(fā)上站起來，向我還原當時的語氣和手勢。
“85新潮美術(shù)”是中國當代藝術(shù)發(fā)展歷程中一段重要的歷史，作為當時“北方藝術(shù)群體”的創(chuàng)建者之一，舒群對這段往事的回憶生動而鮮活，從與群體成員的依次相識到成立群體，以及與當時各地如火如荼開展的藝術(shù)小組之間的互動交流，珠海會議，89中國美術(shù)館現(xiàn)代藝術(shù)大展......
“北方藝術(shù)群體”無疑是特定時期的產(chǎn)物，參與其中者在天真與野心相伴的過程中不覺參與了歷史的書寫，舒群1985年發(fā)表在中國美術(shù)報上的《北方藝術(shù)群體的精神》被視為這一群體的宣言。
一切都要從舒群和任戩的相遇說起。
美好時光
舒群是魯美78級，和任戩差一年，那時高考剛恢復(fù)，77級入校半年后78級的學生就來了，差不多就是同年級。舒群藝校畢業(yè)工作了一年基本沒怎么耽誤時間，入學時20歲出頭，任戩比舒群大兩歲，但他考學的過程頗為辛苦，不過，考學經(jīng)歷更坎坷的是王廣義。
“我是78級，任戩是79級，他大概考了三年。任戩、王廣義、韋爾申他們?nèi)齻€人在少年宮的時候就在一起學畫，之后都考魯美，韋爾申是77級，當時畫一些稍加變形的，蘇派的東西，爾申后來是魯美的院長，全國美協(xié)副主席，爾申在黑龍江這幫畫家里人緣好，他在考學前就有點兒江湖大哥的感覺。任戩是到第三年考上的，我感覺他人比較沉默寡言。后來我倆見面都有點兒相見恨晚的感覺。”
舒群、任戩、王廣義
舒群說那時的自己特別天真，屬于莫言筆下典型的晚熟的人。但他對概念敏感，一看書里這個范疇，那個領(lǐng)域，他能在這個“江湖”里找到差異，他回憶起王廣義從一開始便是那種超級聰明的人。
“廣義有上天下?？词澜绲谋臼?，最起碼在我們這幫哥們兒里是屬于眼觀六路，耳聽八方的一個人。任戩跟我有相像的地方，他比廣義大一歲，廣義又比我大一歲。任戩雖然是年齡大，但大風大浪他習慣躲在后邊，這與他的個性有關(guān)，話語上不像我和廣義那么猛，廣義是膽大心細，敢叫板。”
任戩、舒群在任戩畢業(yè)作品展上 1983年
那時舒群因為與女友戀愛鬧分手正處于郁悶期，覺得人間悲慘。任戩知道后找到他，見面后就自我介紹起來。“舒群，我聽說你的事了，我是任戩。我覺得你挺好，我也特別有抱負。以后咱倆交往。”任戩同樣讀了很多書，畫畫也很努力，但與舒群的閱讀線索不同，舒群喜歡按照文史哲的專業(yè)邏輯來找書讀，任戩則是詩化的閱讀，類似于采集素材，舒群回憶任戩偶爾會從口中蹦出來幾句觀察和斷語。“他的點評我覺得超級有段位，我倆在一起基本上是我聊，他默認幾句或者是對你說的東西給個點評。”
閆麗川寫的《中國美術(shù)史略》
當時這些閱讀的叢書都能通過各種辦法淘換到，也有畫冊但幾乎沒有完整的，且印刷質(zhì)量很低，現(xiàn)在看來蘇聯(lián)當時出版的那些《美術(shù)論集》非常專業(yè)，那個時候給舒群的感覺都很神秘，無論是左派還是右派都是超級嚴肅，這些畫冊里邊有清晰的美術(shù)史的線索：從達芬奇往下走，然后是17、18、19世紀。
“當時有一個李浴寫的《西方美術(shù)史綱》，還有閆麗川寫的《中國美術(shù)史略》等等。我們的樂趣就是迷戀一種私人的珍藏，很小的時候就開始珍藏自己喜歡的書籍。任戩和我一聊當年我收藏啥，你淘到啥，哪個版本不好淘，那個年代都是一種狂熱的程度。當時我對格列柯太迷了，其他要么是佛羅倫薩畫派的，那種理性主義，要么就是提香跟委拉斯貴支偏點兒現(xiàn)實主義，走經(jīng)驗路線，一般是這兩個。像格列柯的作品用今天的說法叫變形，那是70年代初，一段特別美好的時光。”
結(jié)識王廣義
舒群認識王廣義是通過任戩的介紹，當時王廣義來魯美考學，對于能不能考上國美尚不可知，直到后來同時考上魯美和浙美。魯美王廣義考的是版畫系，浙美考的是油畫系，先后收到錄取通知書，王廣義寫信將消息告訴了舒群和任戩。
1985年11月舒群、王廣義在北方文學
“廣義說，我成功了，信是任戩拿給我看的，我們都為他高興，那是1980年。但是沒考上的時候，不是后來那個自信狀態(tài)，那個時候整個人特別木訥，和日本電影《追捕》里的橫路敬二很像。我們都是善感少年，馬上就能體會他內(nèi)心的那種絕望。他一定是有夢想的人才會絕望，不然一般渾渾噩噩混的人不會有這種絕望，痛苦。”
舒群認為大家未來都將是藝術(shù)大師，至于最后成什么樣的大師還不知道，有可能像梵高，也有可能是畢加索，但總而言之一定是大師。舒群很積極地把王廣義的資料帶到系里請老師指點。“一看那個情緒都是德表一路的。廣義的畫趣味性不太往寫實走，但偶爾畫的寫實一點是古希臘的那種趣味，線條有點兒松動，很大氣。當時我拿給老師看，老師意思是這孩子心里比較灰暗，不積極向上。”
1982年舒群魯美畢業(yè)分到長春工作，生性自由的他當時還因為一件事跟系里鬧翻了。“那個時候我不知道家里有背景和沒背景，老師對你的態(tài)度不一樣。有時候系主任看你畫畫有點兒個性，就通過話語修理你，我不服就跟他爭，一爭他就煩你。”
有一次在系里開會專門研究舒群的問題，要歷數(shù)舒群的“罪行”，類似哪天下午缺課，放假沒有按時歸校這些，舒群和系里領(lǐng)導(dǎo)拍桌子，學校便將其開除了（最后留校查看）。
1983年6月任戩、舒群、卡桑在任戩畢業(yè)畫展“天狼星傳說”展覽現(xiàn)場
“那個時候我比較郁悶，跟任戩我們倆寫信繼續(xù)討論，那個時候正好他在狂熱的搞畢業(yè)創(chuàng)作，已經(jīng)開始進入到對寒帶文化的暢想。任戩當時計劃了好幾個系列，其中有一個系列就叫《天狼星傳說》，畫的挺好的，首先畫面主體不再是人，全是荒野，都是拉遠、拉深的鏡頭，有一種視覺上的蒙太奇，而且是系列，像看電影一樣。他當時把魯美，那個時候不叫美術(shù)館，叫展覽大廳，把其中有幾個廳占了，那個時候我們稱之為野蠻占有，任戩在野蠻占有方面很有經(jīng)驗。窗簾一面紅一面黑，一拉上陰森森的，他畫的都是染出來的那種國畫工筆的方法，但是畫的像油畫一樣，很像寬銀幕電影，他給我打電話說，舒群，我有發(fā)現(xiàn)，你趕緊過來。”
杰克倫敦的小說《荒野的呼喚》
長春到沈陽的車程很短，舒群買了車票馬上趕了過去。到那兒一看，立馬覺得成了，創(chuàng)造歷史了。但舒群對任戩說，你這是剛剛沖出中國的歷史，這不夠，我們得最終踏平世界史。任戩回應(yīng)道：“對，咱們以后戰(zhàn)斗。”那時舒群也在家里開始用小畫片畫沙漠，畫外太空，都是那種畫廣角的，把鏡頭拉遠，移位成野曠天低樹，大漠孤煙直的感覺，都是荒原。“當時對荒原的印象非常強烈，我和任戩都看過杰克倫敦的一本小說《荒野的呼喚》，讀著很亢奮，很詩化，一口氣就看完了。我們倆迷戀的東西很像。那個時候我畫這些東西差不多和他同時，但還沒有做展覽的想法。”
“北方藝術(shù)群體”的成立
“北方藝術(shù)群體”84年成立，成立之初王廣義還沒有進入群體的視野。舒群回憶那時王廣義的畫比較像盧梭作品中的趣味，喜歡畫一些羊，包括樹葉也像兒童畫似的，都是對稱的，有點兒原始又富有裝飾感的味道。
1985年11月舒群、卡桑、王廣義 、黎陽、王海燕、枝子
1983年秋天，任戩畢業(yè)了，回了哈爾濱分配到黑龍江藝校當老師。從那時起，他便開始召集活動。舒群慢慢感覺到了哈爾濱活躍的氣氛。“哈爾濱有一個文化底蘊在，受俄羅斯文化影響，氛圍不一樣。”當時舒群在工人文化宮上班，有一次下班忽然覺得有一種情緒讓他立刻馬上要見到任戩。
“像是一個召喚，命運來敲門了，我本來要下班回家，突然覺得不行，得去找戩。”那時舒群并沒有去過哈爾濱，更沒有去過任戩的家，全憑著直覺和二人之前通信留下的地址：哈爾濱南崗區(qū)河溝街122號。
結(jié)果到了哈爾濱已經(jīng)很晚了，糟糕的是，舒群還把門牌號記錯了。
“我記成了112號，當時很晚了大概10點多，天已經(jīng)非常黑了，而且冷。那時哈工大院外屬于貧民窟，挺嚇人的，我一敲門，里邊一個聲音“誰？”給我嚇的毛骨悚然，我一看不對，任戩不可能住這個地方，趕快跑。我想有可能是22號，22號在哈工大院里，那時候沒人管，你愿意進就進，我跑到122號一敲門，他哥出來了，我說我找任戩。他哥也不說話，“噢”了一聲。我說這是任戩家嗎？又一聲“噢”，人也不動就擋著門口，他媽從里邊出來才讓我趕緊進了家。任戩那天晚上值班，第二天早上才回來。”
《777》成員孟凡果在第二次會議
任戩帶著舒群見了哈爾濱的一些朋友，吳士元、林建群，成潔，屬于文學愛好者，業(yè)余小說家。后來還見了寫詩的孟凡果。“見了這些人后我感覺確實哈爾濱的氛圍非常好，人也比較友好，探討的話題也讓我覺得很開心，和長春的人是不一樣的，那個時候我們喜歡一個詞叫浪漫，到了哈爾濱有浪漫的感覺。”回來以后任戩又給舒群打來電話，讓他趕快過去，說有活動。
當時黑龍江大學社團里有個人叫曹長青，在全國文壇都是非?；钴S的一個人物，尤其是在大學生文壇。舒群見到此人后很亢奮，也感覺確實是有素質(zhì)，也有能力的人。當時舒群便同其稱“咱們要成立社團”，這是1983年的12月。
“后來正式活動大概是1984年的1月，那次活動上群體初創(chuàng)的七個人：任戩、舒群、孟凡果、張曙光、呂瑛、巴威、張茜荑都見面了，在一個哈爾濱的俄式老房子里聊了聊，有點兒沙龍的感覺。我就把這個意向說了，他們也都表示同意，等于就給大家煽動起來了。”
1985年9月9日北方藝術(shù)風格回顧與展望學術(shù)討論會
“北方藝術(shù)群體這個名字是我們自己命名的，這次活動之后就算是跟哈爾濱接軌了。這幫哥們兒對我確實禮遇，我估計也是任戩宣傳的好。1984年7月又有一次活動，那次開始就正式考慮一個命名的問題。這些人大部分都是作家，作家主要是和讀者，業(yè)余作者打交道，他們想把這個平臺做得很開放，不斷地能有人來交流，文學圈當然和藝術(shù)家想法不太一樣，我們是想著幾個藝術(shù)家之間可以相互切磋構(gòu)思、激發(fā)創(chuàng)作靈感，寫文章宣傳自己的作品，是這么一個想法。之后正式注冊掛靠在文聯(lián)下，名字是“北方文學藝術(shù)信息交流中心”，包括群體的計劃、組織、綱領(lǐng)、這些全都印出來了。”
1984年北方藝術(shù)群體第一次會議期間
“我們那個時候很單純，無論是我、廣義還是劉彥，我們使用那些修辭的時候，就像條件反射一樣，沒有蓄意的，世俗的動機，純粹是一種笛卡爾說的“神賜真理性”，我一旦亢奮起來就以為自己就是那個真理，不是我在說，而是真理在說。”
托夫勒《第三次浪潮》
當時有一本書叫《第三次浪潮》很流行，是托夫勒寫的，包括聯(lián)合國教科文組織出版的雜志《信使》，舒群每期必看。當初提出“寒帶文化”便是受《信使》里的一篇論文《寒帶文化》的啟發(fā)，這是一篇研究北極圈愛斯基摩人地域文化的文章。“我是利用寒帶文化談文化上的北極，也就是冷酷的畫面，我要的是這個東西，我覺得畫壇當時流行的普遍主題是人，人性論。但尼采對此持批評態(tài)度，他有一本書《人性/太人性的》，意思是這個東西太綿羊了。冷或者酷，這跟東北的地理環(huán)境有關(guān)系嗎？我覺得不那么太直接，主要還是我們內(nèi)心的一個東西，我覺得還是受了尼采很大的影響。”
“七七七”與《美術(shù)思潮》
當時呂瑛任理事長，張茜荑是秘書長，兩人都是《北方文學》的編輯，組織工作是文學圈在負責。當時命名為“北方文學藝術(shù)信息交流中心”，舒群和任戩都認為要做一個文藝團體，能聚集起一幫有創(chuàng)造性的作家和藝術(shù)家，最終成為一個天才的搖籃。但信息交流中心這個名字對外可以，可如果放在文藝圈里就和藝術(shù)家團體不太相稱，后來任戩提出叫“七七七”，聽起來像個神秘組織。對外叫——北方文學藝術(shù)信息交流中心，對內(nèi)就叫“七七七”，于是大家就按任戩的說法定了下來。
“七七七”標徽 舒群設(shè)計 1984年
“就是文學圈的成員加上我和任戩正好是七個。后來我說這個事也別絕對，可以取這個名，核心是這七個人，但萬一來個高手，你不讓別人當核心，好像也不太行。另外，萬一這七個人里誰不打算繼續(xù)了，想脫離，我們也不能硬留。”有一陣子北島、顧城、楊煉、芒克、島子都參加過群體活動，翟永明是北方群體的遠程會員。
《777》成員張茜荑在第二次會議
到了1985年1月，王廣義回來了，拿舒群的話說，“廣義各個方面的能力，不讓他成為核心也不太可能。他自帶發(fā)光屬性。”當時《美術(shù)思潮》剛成立?？镉幸粋€欄目介紹各地開始興起的藝術(shù)家團體。至于“北方藝術(shù)群體”是怎樣最終確定的。舒群回憶說：“當時是北方文學藝術(shù)信息交流中心的文件下邊，我記得是張茜荑，他做過中國UFO學會的副會長，而且是全國副會長，有一些經(jīng)驗。他在北方文學藝術(shù)信息交流中心下面寫了一個注，“北方文學藝術(shù)青年群眾團體”，群眾團體需要注冊，就得拿到文聯(lián)說明這是群眾團體，不是黨政或者是其他性質(zhì)。廣義建議別這么啰嗦，就直接叫“北方青年藝術(shù)群體”，最終確定了這個名，我們把資料寄給了《美術(shù)思潮》。”
1984北方藝術(shù)群體創(chuàng)辦的 外國小說選刊 創(chuàng)刊號 舒群設(shè)計
1985年在《美術(shù)思潮》上刊登介紹對于“北方藝術(shù)群體”很重要。當時全國各地都在興起藝術(shù)家群體，舒群他們也不斷地在寫文章，同時進行大量的閱讀。“那時我們也開始做具體的活動，不光是徒有虛名的一個群體概念，我和呂瑛一起創(chuàng)辦了《外國小說選刊》，他是搞外國文學研究的，美術(shù)這一塊我負責，設(shè)計所有封面。”《外國小說選刊》創(chuàng)刊后，社會影響力很大，差不多大學生人手一冊。但那時美術(shù)在群體中并沒有發(fā)揮太大作用，舒群也仍然在長春上班。
“5月份我才調(diào)到哈爾濱。調(diào)過去后我當時還按照給《美術(shù)思潮》發(fā)布信息的狀態(tài)去找成員一起開會，結(jié)果出乎我的意料，文學圈那幫人此時已經(jīng)分崩離析，與我最初到哈爾濱時見到的狀態(tài)完全不一樣了，這讓我大失所望。”
1985年北方藝術(shù)群體擬創(chuàng)辦的會刊GOD封面
舒群當即找到廣義，表明得干事的意愿。接下來舒群、王廣義開始籌備創(chuàng)建群體會刊《GOD》，但經(jīng)過一系列的努力發(fā)現(xiàn)，“以我和廣義以及愿意跟隨我們干事兒的哥們的能力和資源，都不足以支撐這個項目，因此最終決定放棄”但從這年的5月份到9月份舒群和王廣義開始召集新會員，王易罡、劉彥、林薇、倪琪、魯楠加入進來，還有卡桑、王海燕、王雅琳等成員，總計十余位，當時在哈爾濱還有很多老會員?？偠灾?，算是又重組了理事會，這次理事會上成員熱烈討論誰來做理事長。舒群的設(shè)想應(yīng)該是王廣義，但王廣義建議由舒群擔任。
777成員：舒群、任戩、張曙光、呂瑛、張茜荑、巴威
“其實廣義特別有號召力，包括跟每個人溝通，我屬于寫劇本的那個人，廣義是導(dǎo)演。后來理事會里由王廣義任副理事長，任戩擔任秘書長，完成了角色分工，群體重組后慢慢就變成了美術(shù)圈的活動了。”
