1989年第一次去西藏，在拉薩待了一周的時(shí)間，沒(méi)有在西藏畫(huà)一張畫(huà)。當(dāng)時(shí)抽象藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒(méi)有變成一種思考的工具……這一次我在西藏考察了10天，拜訪了很多文化界人士，去了一些唐卡藝術(shù)家的工作室，也看到了一些做木刻、經(jīng)幡的工匠，參觀了很多寺廟及寺廟內(nèi)的古代壁畫(huà)，還到了珠峰大本營(yíng)，與神圣自然有了直接的接觸。這段時(shí)間滿腦子里就兩個(gè)字：西藏。是非常沉浸式的創(chuàng)作……不間斷地思考關(guān)于西藏如何表達(dá)的問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是非常有收獲的。
——丁乙
西藏世界的詞根是“原在”。所謂原在，不是停滯之意，而是這個(gè)世界在它自身的活力中存在著。這一點(diǎn)不僅是精神性的，而且從地域、風(fēng)貌、建筑以及人的生活方式等都能體現(xiàn)出來(lái)。作為一個(gè)來(lái)自詞根為“前進(jìn)”的世界中的人，誰(shuí)也不可能用“落后”這樣的詞匯來(lái)描述西藏。事實(shí)上，西藏拒絕這個(gè)世界流行的達(dá)爾文式進(jìn)化論的世界觀。它的一切都呈現(xiàn)在一個(gè)自在的時(shí)間和自在的空間中——一個(gè)整體而不可分割的、對(duì)生活和歷史的強(qiáng)大意識(shí)。稍作停留，你會(huì)在這個(gè)“原在”之地立刻意識(shí)到什么叫“永生”。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在羊卓雍錯(cuò)山上刻畫(huà)著無(wú)數(shù)“天梯”、當(dāng)你發(fā)現(xiàn)坐在大昭寺的石板上的長(zhǎng)老們的時(shí)間與你手機(jī)上的時(shí)間完全不同，你反而會(huì)產(chǎn)生某種懷疑，你的“前進(jìn)”的時(shí)間恰恰是在后退，而且是朝向死亡的后退。
破祭 Oil on canvas 123x93.5 cm 1985
西藏絕不是一個(gè)什么靈魂像風(fēng)的地方，在西藏，神是可以隨處遇到的。西藏的靈魂不是風(fēng)，是一種猶如石頭一樣堅(jiān)硬的東西，它可以使風(fēng)受到傷害。
1989年，丁乙第一次走進(jìn)西藏高原，徒步接近珠峰大本營(yíng)。那一次西藏之行他什么都沒(méi)有畫(huà)。后來(lái)我才知道，丁乙清空了往昔所有的視覺(jué)記憶，也排除了所有的繪畫(huà)技法和手藝，他將徹底告別具象繪畫(huà)，一個(gè)抽象的符號(hào)——“十”字開(kāi)始慢慢地進(jìn)入到他的大腦之中，然后又加上“X”而形成“米”，慢慢占據(jù)了所有的空間。
2021年11月，在“醍醐藝術(shù)”的邀請(qǐng)下，丁乙在西藏進(jìn)行為期10天的藝術(shù)考察。這是藝術(shù)家繼1989年、2019年之后第三次進(jìn)入西藏。作為中國(guó)抽象藝術(shù)的代表性人物，在西藏的旅途中縈繞在他心頭的問(wèn)題是，如何抽象地表達(dá)高度精神化的地理，找到西藏圖像的形而上學(xué)？最后，他將目光聚焦到一個(gè)點(diǎn)的兩個(gè)面上：自然，信仰。
丁乙 Appearance of Crosses 2017
12月，丁乙來(lái)到拉薩，他要對(duì)西藏做一次巡禮。藝術(shù)家在西藏期間每天保持12小時(shí)的工作時(shí)間。從拉薩出發(fā)，團(tuán)隊(duì)先后拜訪了以15世紀(jì)青孜莫大師原作聞名的貢嘎曲德寺、以“江孜畫(huà)派”著稱的白居寺、保存波羅風(fēng)格“五方佛”壁畫(huà)的夏魯寺、擁有驚人文物館藏的薩迦寺等。除此之外，他要在高原上、在湖泊中、在經(jīng)幡永無(wú)停息的飄揚(yáng)中去落實(shí)一種氣勢(shì)。在西藏考察期間，他發(fā)現(xiàn)了因缺氧而造成的沖動(dòng)與興奮；在丁乙看來(lái)，在西藏非缺氧不可。這樣一來(lái)，他的創(chuàng)作與其說(shuō)是在畫(huà)面上的行云流水，不如說(shuō)是以畫(huà)面為載體，讓一種情緒在此獲得新的形狀和新的氣勢(shì)。于是，就有了一系列在西藏完成的“十示”作品。在高原上，創(chuàng)作“十示”比缺氧還重要，慢慢地，就變成了一種介入的藝術(shù)，一種表達(dá)意志的藝術(shù)，一種表現(xiàn)生命的藝術(shù)。
在西藏，原本沒(méi)有“藝術(shù)”這回事，也沒(méi)有“藝術(shù)家”這種人。藝術(shù)家和藝術(shù)作品，無(wú)非就是人的諸多行為中的一種。世界本來(lái)是雜亂無(wú)章和混亂無(wú)常的，因?yàn)槿说拇竽X天生就喜歡歸類，于是人類的文明中才出現(xiàn)了科學(xué)和領(lǐng)域的劃分。當(dāng)人類文明發(fā)展到一定程度時(shí)，就會(huì)劃分出不同的領(lǐng)域，并且給它們加上不同的標(biāo)簽。“藝術(shù)”與“藝術(shù)家”就是這樣被規(guī)定、被劃分出來(lái)的。而且它們的定義不是固定和不變的，而是不斷流動(dòng)和不停發(fā)生轉(zhuǎn)變的。“藝術(shù)”與“藝術(shù)家”這些概念，是社會(huì)化的產(chǎn)物，隨著社會(huì)的發(fā)展和文明的進(jìn)步，“藝術(shù)”與“藝術(shù)家”可能會(huì)變得越來(lái)越模糊。藝術(shù)家首先是一個(gè)活生生的人，藝術(shù)作品是人的行為方式。我們經(jīng)常談?wù)撍囆g(shù)的“本體”，似乎所謂的形式語(yǔ)言就是本體，事實(shí)上，“問(wèn)題”才是本體，是最原始的“本體”。
在西藏，我一直在想，一個(gè)唯物主義者到了此地，如果他連一分鐘都沒(méi)有成為一個(gè)神秘主義者，他一定是一個(gè)沒(méi)有感官的行尸走肉者。我是一個(gè)不喜歡討論靈魂的人，我同樣不喜歡整天將靈魂一類的詞匯掛在嘴上的那些藝術(shù)家。可以肯定的是，在沒(méi)有靈魂的地方，這個(gè)詞總會(huì)津津樂(lè)道地出現(xiàn)。其實(shí)，在西藏從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)靈魂這個(gè)詞匯，也沒(méi)有人討論關(guān)于靈魂的問(wèn)題，但是在西藏高原，靈魂無(wú)處不在。西藏是一個(gè)只能體會(huì)而無(wú)法想象的地方。西藏從來(lái)不缺少話題，不缺少信仰，不缺少傳奇也不缺少神秘。
拉薩吉本崗展覽現(xiàn)場(chǎng)
2022年7月的一天，在拉薩觀看了丁乙的“十方——丁乙在西藏”的展覽之后，“十示”給了我一種久違的震撼，我相信，這種感受只有在西藏才能出現(xiàn)。經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng)的聲音在耳邊永不停息，與流動(dòng)的“十示”產(chǎn)生一種互動(dòng)。那一刻，“十示”放射出異樣的光芒，將長(zhǎng)期隱藏在內(nèi)部的“意義”徹底釋放出來(lái)。我突然明白，“十示”在不同的環(huán)境會(huì)產(chǎn)生不同的視覺(jué)效果，也會(huì)產(chǎn)生不同的心理效應(yīng)，表現(xiàn)出一種魔幻般的視覺(jué)魅力。
我還清晰記得，1985年11月，現(xiàn)代主義藝術(shù)大師、美國(guó)新達(dá)達(dá)主義和波普藝術(shù)的先鋒人物羅伯特·勞申伯格在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦了他的大型個(gè)展，一夜之間轟動(dòng)京城，之后迅速波及整個(gè)中國(guó)美術(shù)界。使中國(guó)藝術(shù)家看到了藝術(shù)以外的“藝術(shù)”。展覽期間，中國(guó)美術(shù)館每天人滿為患，各種年齡的藝術(shù)家在作品前徘徊、彷徨、困惑甚至被吸引。北京的展覽之后，勞申伯格選擇了拉薩，他要在世界屋脊完成一次個(gè)人作品的展示。也許，世界屋脊和氧氣稀缺這兩個(gè)因素本身已經(jīng)構(gòu)成展覽的重要組成部分。展覽于1985年12月2日在拉薩展覽館隆重開(kāi)幕，參觀者如同布達(dá)拉宮或大昭寺的朝圣者，面對(duì)這位波普藝術(shù)大師的作品虔誠(chéng)而迷惑。勞申伯格說(shuō)道：“對(duì)中國(guó)西藏的展出，最為心愛(ài)，并且感到最為滿意。”
丁乙 Appearance of Crosses 布面丙烯 300 x 300 cm 2011-7
在我的記憶中，丁乙是繼勞申伯格之后，作為影響廣泛的藝術(shù)家在西藏的又一個(gè)展覽，時(shí)間相隔37年。丁乙選擇西藏，是選擇了缺氧，高原上氧氣的稀缺可能為丁乙的創(chuàng)作帶來(lái)新的感覺(jué)與各種可能性。丁乙的目標(biāo)在西藏高原的持續(xù)性中逐漸得以明確。最初，他希望能夠面對(duì)神山圣湖、面對(duì)世界第三極、面對(duì)人類的第一高峰做一次深沉的呼吁。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)揮之不去的夢(mèng)想。而創(chuàng)作“十示”僅僅是一個(gè)媒介——一種流動(dòng)在高原上的呼喊。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，社會(huì)的結(jié)構(gòu)在發(fā)生著深刻的變化，一旦時(shí)代的前進(jìn)，那些永恒的大地、高原、雪山、河流、神廟，以及人們來(lái)自傳統(tǒng)的樸素而過(guò)時(shí)的生活也必須跟隨時(shí)代一起前進(jìn)，否則它們就應(yīng)該在語(yǔ)言中被遺忘。西藏對(duì)于我，就是一種腳踏實(shí)地的體驗(yàn)。在這里，我再一次嗅到了完全陌生的氣味，我看到從未見(jiàn)過(guò)的、世界上最透明的天空和最明媚的陽(yáng)光，每個(gè)人的眼睛都會(huì)受到強(qiáng)烈的刺激，每個(gè)人都會(huì)進(jìn)入一個(gè)完全在我們的習(xí)慣和想象之外的地方。
在西藏，你會(huì)感覺(jué)到“十示”猶如山上的一群群石頭，它們?cè)陂L(zhǎng)年累月的風(fēng)吹日曬中顯得如此頑強(qiáng)、獨(dú)立和偉大。甚至感覺(jué)到它們已經(jīng)脫離了人們通常對(duì)石頭的認(rèn)識(shí)，仿佛是一種野生的雕塑。那些“十示”在高原上突然變得開(kāi)放、堅(jiān)固、流動(dòng)和張揚(yáng)，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光中跳耀、在布滿星辰的夜空中閃爍。讓我們?cè)诿腿婚g感覺(jué)到拉薩的平坦與遼闊，偉大的布達(dá)拉宮的上空，飄滿了如星光一般的“十示”，襯托出這座雄偉寶殿的永恒與輝煌。
丁乙 Appearance of Crosses 2019
在我看來(lái)，這是藝術(shù)生長(zhǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，丁乙是一個(gè)引領(lǐng)者，讓所有的人在高原的陽(yáng)光中暴曬平日深藏不露的靈魂。為此，丁乙并沒(méi)有停下腳步，而“十示”的意義，是在游走中主動(dòng)完成自我的使命。雖然它在大都市的流光溢彩中充滿了某種奇特性與神秘感，但是在西藏高原，它卻變得張揚(yáng)與高傲，一如常年在高山、在河畔、在峽谷、在路旁迎風(fēng)飄揚(yáng)的經(jīng)幡。“十示”在西藏高原成為丁乙的宗教，成為丁乙的浪漫主義，成為一個(gè)永恒的美學(xué)——萬(wàn)物皆歸于它。不但呈現(xiàn)出一種完美自足，也帶來(lái)一種無(wú)限的延伸……
“十示”在西藏高原，是一種出發(fā)，是一種遠(yuǎn)行，在丁乙的意念中，也是一種莊嚴(yán)的典禮——神圣而熱情，莊嚴(yán)而浪漫。在西藏、在高原、在世界屋脊、在缺氧和最接近神的地方，丁乙完成了一次心愿，完成了一次行動(dòng)。
“十示”在西藏突然變得神秘，在它的映照下，我們仿佛看到了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的西藏，散發(fā)出一種陌生的光芒。也展現(xiàn)出藝術(shù)家從未有過(guò)的滄桑與從容。我甚至無(wú)法找到更加準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)形容和描述丁乙和他的“十示”在西藏的感覺(jué)。在我的耳邊仿佛響起音樂(lè)——在缺氧的高原上，那是一種震耳欲聾卻又如此遙遠(yuǎn)的聲音。那永遠(yuǎn)沒(méi)有停止的風(fēng)聲和高原的烈日，夾雜著陌生的氣息撲面而來(lái)，帶著光和影在瞬間飄去，吞噬了火熱的太陽(yáng)下的乙炔污濁。大地上那些永遠(yuǎn)飄揚(yáng)的經(jīng)幡和無(wú)限流動(dòng)的“十示”，構(gòu)成紛繁駁雜的世界，穿越歷史、穿越時(shí)空，注視著每一個(gè)關(guān)注它的人，似乎要將人們引向遙遠(yuǎn)的未知世界。
拉薩吉本崗展覽現(xiàn)場(chǎng)
丁乙在西藏的創(chuàng)作，也許沒(méi)有佛教的形象，但卻蘊(yùn)藏著西藏的元神。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)要接近的真理，不是一個(gè)一成不變和靜態(tài)的東西，如同存在主義者所言，真理要在不斷的運(yùn)動(dòng)中揭示自身。對(duì)丁乙來(lái)說(shuō)，不僅是身體的投入，也是一個(gè)不斷生成與毀滅的過(guò)程。
其實(shí)，藝術(shù)從人類早期巖畫(huà)到古希臘雕塑，再到凡高或者基佛，都是人類憑借自身的創(chuàng)造去關(guān)聯(lián)真理的方式。方式雖然在不斷發(fā)生變化，但這種渴望卻是恒久的。丁乙尊重這片萬(wàn)物顯靈的高原，作品中蘊(yùn)藏著理性與神秘，以及藝術(shù)家的意志。所有這一切，在天空與大地之間，流淌著藝術(shù)家常年的修行和其中的某種神秘感。西藏之所以成為西藏，就在于它擁有一種難以言說(shuō)的神秘魅力。
