那個與美術(shù)館相連的菜市場，消失了

這是廣州一間普通的菜市場。它為攤販提供生計，滿足周圍居民的日常所需。這也是一間特殊的菜市場。有了建筑師何志森和學(xué)生們的介入，攤販們重建了對職業(yè)的熱愛和尊嚴(yán)，也日漸融入了所在的社區(qū)。它本來可以成為一個理想菜市場的樣本，去探討城市豐富形態(tài)的可能。一場即將到來的拆遷，卻改變了這一切。 拆遷倒計時 10月中旬的廣州農(nóng)林肉菜市場里，空氣中彌漫著沮喪和焦躁的情緒。雞肉檔的王月香盯著眼前一只只開膛破肚的雞發(fā)呆。自從市場門口被施工的圍擋遮蔽得只剩下一條狹小的道路，顧客就幾乎減半，大部分時間她的攤位無人問津;豆腐檔的祁紅艷時不時要離開自己的攤位，去和其他的攤主打聽附近市場是否又出現(xiàn)了可以安置的空位;干貨檔的吳土清每隔一段時間，就要拿著一塊寫著“拆遷甩賣”的牌子在市場一邊吆喝，一邊走上一圈。干貨的庫存多，最難在短時間脫手。他顯出坐立不安的樣子，嗓子都有些嘶啞了。

9月19日，農(nóng)林市場的攤主們接到了通知：按照《廣州市第8號總河長令》的要求，“騎壓在暗渠、影響防洪安全、水環(huán)境整治工程施工的建筑，兩側(cè)6米范圍內(nèi)的違法建筑和非住宅類建筑物，一律拆除”。農(nóng)林菜市場是騎壓在百子涌合流渠箱上且占用農(nóng)林下橫路的違法建筑，須予以拆除。市場將于10月19日晚結(jié)業(yè)清場。

這樣突然的拆除告知讓商販感到措手不及。農(nóng)林市場所在的東山口是一片歷史悠久的老城區(qū)，在城市的核心地帶。民國的廣州流傳有“西關(guān)小姐，東山少爺”的說法，說的是這兩片區(qū)域集中了達官顯貴居住。新中國成立后，東山口成為一些國家機關(guān)單位和宿舍的所在地，人口稠密，老齡化現(xiàn)象逐漸變得突出。這間菜市場就是為了滿足周邊居民買菜需求而建。

2006年，旁邊的地塊在進行億達大廈寫字樓的建設(shè)時，菜市場所在的土地計劃要給對方用作配套廣場使用。面對那次拆除，100多名攤主收集了社區(qū)居民的簽名后打著橫幅去政府請愿，結(jié)果農(nóng)林市場便保留下來。就在去年7月，菜市場整體進行了升級的裝修，每個攤主平均要出4萬元左右的費用。11月份，攤販還和管理公司續(xù)簽了為期3年的合約。 農(nóng)林街道辦事處副書記陳麗君向本刊表示，由于是《8號總河長令》明確要求清除涉水違建，并不會像2006年那樣還有保留菜市場的可能。 北京大學(xué)法學(xué)院助理教授俞祺告訴本刊，即使是“違建”，如此匆忙的通知后拆除也存在著“程序違法”嫌疑 ——“《行政強制法》第四十四條規(guī)定：‘對違法的建筑物、構(gòu)筑物、設(shè)施等需要強制拆除的，應(yīng)當(dāng)由行政機關(guān)予以公告，限期當(dāng)事人自行拆除。當(dāng)事人在法定期限內(nèi)不申請行政復(fù)議或者提起行政訴訟，又不拆除的，行政機關(guān)可以依法強制拆除?！壳啊缎姓V訟法》規(guī)定的起訴期限是6個月的時間，也就是說要等半年之后，政府才能著手進行拆除?！?

這樣突如其來的拆除決定也讓何志森感到失望。何志森是廣州華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的講師，同時也是和菜市場一墻之隔的、位于億達大廈中的扉美術(shù)館館長。 2018年開始，他以農(nóng)林菜市場為改造對象開設(shè)了研究生課程，又以菜市場和美術(shù)館為中心，開展了一系列社區(qū)營造的活動?！霸谝酝臓I造活動中，我們成功地讓街道領(lǐng)導(dǎo)、菜市場商販、大廈物業(yè)代表、社區(qū)街坊等不同利益主體坐在一起，通過協(xié)商達成共識，繼而做出選擇。但這次拆除完全是被動接受通知，不曾經(jīng)歷這個過程?！? 按照廣州肉菜市場協(xié)會提供給本刊的信息，廣州共有菜市場620余家，每年會有5家左右的菜市場消失。而擴展到全國，近年來菜市場的數(shù)量一直在不斷減少，其中既有和電商平臺及其他生鮮購買渠道相比，競爭力日漸減小的內(nèi)因，也有拆除“違建”、取締占道經(jīng)營，或是土地利潤驅(qū)動下地塊進行商業(yè)開發(fā)的外因。 在所有城市中，北京菜市場的減少數(shù)量最為嚴(yán)重。2005年到2015年間，北京三環(huán)內(nèi)有60多個菜市場關(guān)停，而2015年之后在非首都核心功能疏解的大背景下，菜市場減少得更為猛烈，比如僅2017年，目標(biāo)就是清退25家菜市場。 一間菜市場對于城市的價值在哪里?消失在即，回溯這間小小的、只有50多個攤位的農(nóng)林菜市場中人與事的演變，也許能給到一些啟示。 生存和便利 如同“城中村”作為居住成本低廉的“落腳城市”讓外來移民得以容身，菜市場則為他們提供了容易上手的謀生方式，一度讓他們看到只要付出努力，就有在這個城市扎下根來的機會。 周末上午10點多光景，祁紅艷的豆腐攤前會迎來一波購買的高峰。她有自己特有的服務(wù)和交流方式吸引住客人。老主顧都要多問幾句關(guān)于拆遷后的去向，最后也是彼此都無解的長吁短嘆。

農(nóng)林市場的攤販里，三分之二都來自廣州以外、廣東省內(nèi)的地區(qū)，省外的打工者是少數(shù)。祁紅艷的粵語流利，其實老家是安徽馬鞍山那邊的農(nóng)村。1990年，15歲的她跟隨著村子里十幾個姐妹一起來到廣州，到同村人介紹的豆腐鋪子做幫工，從此開啟了她的打工生涯。廣州給她的第一印象并不友善?！暗谝淮纬鲞h門，我膽子很小，剛出火車站都不敢抬頭。旁邊有人吐痰，結(jié)果執(zhí)法的人非說是我吐的。我嚇得不敢辯解，一到廣州就被罰了錢?！奔亦l(xiāng)的貧窮促使祁紅艷一定要出來打工。窮到什么程度?家里6個兄弟姐妹，她排老二。姐姐是家里的頂梁柱，完全沒有讀書，她讀到了初中，之后家里的幾個孩子就又供不起了。高中學(xué)費要200塊錢。父母種水稻，春播秋收，再各自背著稻谷走7公里到縣城里賣掉，才能掙40塊錢。不吃不喝，學(xué)費都要攢上5年。于是，她初中畢業(yè)也不繼續(xù)讀了。最初離家的那些年，她每年春節(jié)都要回家。打工時受的委屈，更讓她抑制不住對家鄉(xiāng)的思念。而祁紅艷回想起來，自己現(xiàn)在已經(jīng)20年都沒有回過家了。她后來和鄰攤位一個賣豬肉的小伙子結(jié)婚了，2000年大女兒在廣州出生。也是在那年，她頭一回留在廣州過年，收到了來自顧客的“利是”(紅包)和一些食品衣物，突然意識到這座城市也是充滿人情暖意的。2005年，她又添了一個兒子。第二年，她終于攢夠錢從別人手上買下了農(nóng)林肉菜市場的攤位，和丈夫一起經(jīng)營。她的家就租在了不遠處，日常生活就在這片社區(qū)。女兒上學(xué)的時候，她還沒有足夠的錢來交借讀費，只能將她送到丈夫的老家、廣東桃源來讀書。等到兒子到了讀書的年紀(jì)，她攢夠了5萬塊錢，說服丈夫不要用來在老家蓋新房，而是要讓孩子在廣州上小學(xué)?！拔因T自行車帶著孩子，在附近一個學(xué)校一個學(xué)校轉(zhuǎn)，問他們能不能收借讀生，結(jié)果都拒絕了。我不甘心，決定再走一遍。萬一接待的老師變了，會不會就有心腸軟的把孩子收下?還真的碰到了這樣善良的老師，讓孩子順利進了小學(xué)?！比缃袼膬蓚€孩子，大女兒考上了珠海那邊的一所大專，兒子在廣州讀初三。 如果不是菜市場意外要拆遷，祁紅艷和丈夫的日子過得辛苦但也穩(wěn)定。市場拆遷將她置于艱難的境地：兒子上學(xué)要求她在附近的社區(qū)工作，可這邊一下找不到攤位；送貨還能維持一段，但這些客源隨時都會流失。 她需要固定的攤位，才能將它作為展示窗口來吸引類似的業(yè)務(wù)?！按蟾胖髸吖怼欢螘r間吧，在清早城管還沒有上班的時間?！逼罴t艷說。她沒有想到，在來到廣州第30個年頭，又要像浮萍一樣開始重新漂泊。

旁邊竹絲崗社區(qū)的居民陳國明是市場攤販成長變化的見證者。她80年代末搬到竹絲崗，來市場買了30多年菜，現(xiàn)在已經(jīng)70多歲。讓她印象最深刻的是賣凍品的岑秋顏，一位比祁紅艷更早來到市場的小販。1995年，岑秋顏從廣東羅定鄉(xiāng)下來到市場里給人幫工時，剛剛16歲，是位“臉圓圓的、又愛笑的”小姑娘。陳國明目睹了她戀愛、結(jié)婚、生下女兒，又把攤位從前任老板手中買下來，一點點地擴大。目前她的“秋姐凍品”在市場內(nèi)擁有最大的鋪面，幫她一起做的還有她的弟弟和弟媳婦。就在今年，岑秋顏的女兒被華南師范大學(xué)錄取，陳國明幾乎是在第一時間知道了這個好消息?！皯{借賣菜培養(yǎng)出大學(xué)生的，市場里還有好幾個。看似菜市場的攤位只是一兩個人在忙碌，他們的背后支撐起來的是一個家庭，甚至給一個家族以美好生活的希望。 ”

菜市場突然拆遷的消息也讓陳國明這樣的老年居民覺得無助?！敖值澜o出了一些買菜地點的選擇。大部分都是超市，最近的東山肉菜市場，走過去要快20分鐘，還要穿過地下通道，老年人十分不便。”“疫情期間，很短暫的一段時間，家里子女會幫我們從網(wǎng)上訂購生鮮。形勢好轉(zhuǎn)后，我們還是要回歸菜市場。在市場里，我們菜能夠一根一根挑，肉能夠選擇需要的部位，每天都能買到當(dāng)天進貨最新鮮的東西。這些都不是超市可以滿足的。 ” 尊嚴(yán)與聯(lián)結(jié) 9月28日是何志森的生日。像去年一樣，臨近下班時，攤主們在市場里聚在一起給他慶祝。本來生日聚會是開心的，每個人卻因為菜市場拆遷而各懷心事。“以后，大家聚齊就不容易了?！蓖踉孪阏f。

將菜市場來做升級改造是這些年的趨勢，其中不少是有建筑師介入的作品。何志森之前曾經(jīng)帶著學(xué)生做過湖南一處露天菜市場的改造方案，事后檢討，完全是“一廂情愿的自嗨”，既沒有和市場所處的街道進行溝通，也沒有真正詢問過那些商販的需要，最后只是存在于圖紙之上漂亮的設(shè)計。由于在扉美術(shù)館擔(dān)任館長的緣故，何志森注意到了隔壁這間農(nóng)林菜市場，便決定重新來做一次改造實驗。這次，他要求學(xué)生先和攤販們密切接觸了解需求，也就是從“不造物”再到“造物”來實踐。 2018年3月，當(dāng)何志森帶著十幾位研究生走進菜市場時，并沒有得到攤主們的歡迎。出現(xiàn)的一個轉(zhuǎn)機是，廣州遭遇了一場十年不遇的暴雨。大部分學(xué)生都以為當(dāng)天課程取消，不用去菜市場進行調(diào)研了，只有一位叫馬增峰的同學(xué)回到了菜市場，和攤販們一起搶救物資。這件事讓攤主們相信，學(xué)生們是真心實意地想幫助他們做點什么。大雨過后，交流重新開啟。學(xué)生們也逐漸學(xué)會在那些攤主們不怎么忙碌的時間段再去和他們聊天。 首先學(xué)生們了解的是攤主們的個人故事。 還是那位馬增峰突然想到，手會不會是講述故事的一個好載體?于是就有了一張張攤販雙手的照片，以及每雙手背后的經(jīng)歷。這些雙手的照片本來放在旁邊美術(shù)館的空間里展覽，但隨著一位攤販過來把照片要走之后，所有44名攤販全部拿走了他們雙手的照片。他們不約而同地把照片掛在攤位營業(yè)執(zhí)照的邊上。“一個是冷冰冰的生計權(quán)證據(jù)，有的甚至沒有名字，只有一連串的數(shù)字；另外一個是他們自己對于攤販這個身份的表述和認(rèn)同，每一雙手都代表了一個有血有肉的個體，一個有尊嚴(yán)的人。” 何志森說。

對菜市場環(huán)境的改造也源自滿足職業(yè)尊嚴(yán)的需求。學(xué)生們了解到祁紅艷的困擾：豆腐不比其他的蔬菜，出攤和收攤都要從水里撈進撈出，放在不同位置的盆子里，為此要早一個小時上班，晚一個小時下班。中午來不及回家，就勉強在攤位上趴一下?？紤]到檔口位置狹小，學(xué)生們給她做了一個推拉的柜子，里面有幾層抽屜。這樣儲存的空間大了，也能加快收拾的速度。節(jié)省出來的時間，祁紅艷就能多在家里休息一會兒。 在和商販的交往中，何志森和學(xué)生們還發(fā)現(xiàn)了一個問題：每個攤販通過擺攤賣菜在這個城市中獲得安身立命的方式，但是并沒有真正融入到城市的生活中。他們每個人就像是一座孤島，不但彼此之間沒有往來，和周圍的社區(qū)也沒有關(guān)系。 “他們在市場那么多年，都不知道其他攤販叫什么，或者直接稱呼對方的攤位號，或者管賣雞的就叫‘雞婆’，賣魚的就叫‘魚生’?！?

美術(shù)館就在隔壁。2017年，藝術(shù)家宋冬將美術(shù)館和菜市場之間隔離的墻壁改造成一件藝術(shù)作品“無界的墻”。它集合舊門窗和鏡子形成了一面中間具有空間的墻體，里面懸掛了800多盞廢品回收站淘回來的老式燈具，還塞滿了周邊社區(qū)居民捐贈的老物件。墻本有分隔的意思在，宋冬則希望它能成為聚攏人群的磁鐵和橋梁。諷刺的是，一墻之隔的攤販之前從來也沒去過那里，還是在領(lǐng)取雙手的照片時才第一次在美術(shù)館那邊的院子里看到了那面墻?！拔覀兠刻煸缟?點多就到市場，晚上7點多才收攤，哪里知道隔壁發(fā)生了什么，那面墻也是黑糊糊的一片。原來里面的燈，晚上7點之后就關(guān)掉了。那次過去，趕上了里頭燈火輝煌的時刻，可真美啊!”祁紅艷回憶說。

何志森和學(xué)生們組織了一系列活動來加強人與人之間的聯(lián)系。他們想到了用“一碗粥”來凝結(jié)市場里的攤販。學(xué)生們從不同攤位要到不同食材，來煲成一大鍋粥，再盛出每碗粥分給各個攤主。與此配合的是學(xué)生會給他們一張圖，具體的食材指向了不同攤主的名字，一下子大家和市場里的人就都認(rèn)識了。他們每年還在美術(shù)館一邊組織“百家宴”，攤販和居民坐在一起慶祝。居民和攤販們還一起參加諸如“民眾花園”這樣美術(shù)館發(fā)起的社區(qū)藝術(shù)活動——他們從家拿來不用的廢舊容器，在里面種植上花花草草，在社區(qū)的一隅營造了一個充滿創(chuàng)意的花園。攤販不再局限于只在菜市場的空間里做買賣，他們也真正成為了社區(qū)中的一員。 聯(lián)系改善后，市場里的攤販平日艱辛的生活也多了些安慰。良好的人際關(guān)系和參與社區(qū)事務(wù)的態(tài)度也為菜市場的進一步改造帶來了便利。賣蔬菜的攤主郭文正一直覺得菜市場里的環(huán)境悶熱，被汗水浸濕的衣服晾在架子上怎么也干不了。經(jīng)過觀察，學(xué)生們覺得郭文正背后的墻壁上可以開一扇連通外界的小窗?！皠e看就是一扇小窗，它要同時穿過菜市場的混凝土墻和‘無界的墻’這件藝術(shù)作品。為了可以讓不同利益方達成共識，我作為美術(shù)館代表邀請了大廈的物業(yè)方、菜市場管理方、街坊代表、街道辦代表、菜市場攤販代表，和學(xué)生一起聊‘開窗’的可能性。最終，開窗得到了所有各方的支持?！焙沃旧f。

這個窗口很快就成了一個“網(wǎng)紅打卡點”。來參觀藝術(shù)作品的人們會從窗口向里面偷窺市場和攤販。郭文正有了一個主意：為什么不去掙那些“網(wǎng)紅小姐姐”的錢呢?附近沒有賣水的，來賣礦泉水生意肯定好。并且礦泉水上可以貼上“被偷窺美術(shù)館”這樣的標(biāo)簽，等于客人買到的就是一件藝術(shù)作品了。何志森和學(xué)生們協(xié)助郭文正在窗口安裝了帶有滾輪的滑板，方便兩邊的人交易。結(jié)果開張第一天就賣了200多瓶水，比郭文正賣兩天蔬菜掙的都還要多?！氨煌蹈Q美術(shù)館”就成為美術(shù)館和菜市場攤販合作完成的第一件作品。

不確定的未來 通告拆遷之后，街道辦事處聯(lián)合農(nóng)林菜市場所屬的盛陽管理公司一起，也在尋找能夠安置攤販們的地方。他們帶著攤販們一起去看過三家最為可能進駐的市場，都屬于盛陽公司旗下。但這些市場因為位置不好、距離遙遠等因素，都不能讓攤主滿意。最好的辦法當(dāng)然是菜市場能夠不拆，在污水治理工程結(jié)束后，他們依然能回到原地，或者在附近能夠找到空間，進行整體遷移。 何志森和宋冬也在積極向街道提交不同層次的方案。“能不能全部保留?不能的話是否可以保存一部分?jǐn)偽?如果攤位不能一直營業(yè)，可否留存位置形成周末市集?讓攤主們定期回來聚會，同時也是一種經(jīng)營的可能?”何志森對本刊說。 一家菜市場消失后會有怎樣的景象?另一位建筑師朱起鵬做過一個《“殺死”一個菜市場之后》的演講，談的是他對北京鐘樓菜市場被關(guān)掉之后的觀察。菜市場雖然被從物理空間上消除了，但是人們買菜的需求還在，攤販也需要繼續(xù)維持生計。 他發(fā)現(xiàn)旁邊的小賣部都有了賣蔬菜水果的功能，幾家沒有招牌的門臉里偷偷摸摸賣起了切面和豬肉，還有的攤主只在街邊留下一個聯(lián)絡(luò)電話，以一種神龍見首不見尾的方式游蕩在四周。本來菜市場是社區(qū)居民尤其是老年人一個很好的社交空間。市場沒了后，老年人也找不到類似的交往場所，只能看見形單影只散步的老人。 朱起鵬告訴本刊，“城市進化論”總是認(rèn)為菜市場應(yīng)該演變成超市，或是進化改造成那種集餐廳、咖啡館甚至?xí)旰驼褂[空間為一體的市集，但實際上最普通的菜市場就是城市豐富生態(tài)中的一部分，能夠滿足一類人群的需要，也能庇護游商小販的生存。不同的市場對應(yīng)的是不同的購物群體。“菜市場在未來也許會消失。因為年輕一代會逐漸選擇其他的生鮮購買渠道，而那些攤主的子女們未來也未必會接班?？蛇@種更迭應(yīng)該是自然漸進式的，不應(yīng)該有外力強硬讓它停止生長?！?/strong> 也是在開始拆除倒計時后的一天，何志森看到“被偷窺美術(shù)館”窗口的滑板上，多了一箱蘋果。攤主郭文正要走了，那是他留給他們的禮物。郭文正記得很清楚：1997年8月18日，他坐了4天火車從陜西寶雞來到廣州。那年他17歲，聽說廣州“遍地是黃金”。這么多年，他干過工廠，開過出租，維修過水電，菜市場這份工作算是干得最長的工作?！叭说街心?，不想再折騰了。”當(dāng)別的攤販還在打聽周圍市場的機會，郭文正決定徹底告別廣州，回寶雞生活。這座他努力打拼過的城市，依然沒能讓他留住。 (本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第44期，實習(xí)記者孫一丹對本文亦有貢獻)