左：“太平廣記”新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場；右：中國美術(shù)館館長范迪安
曾被西方某媒體報(bào)道“一開館就荒廢了”的紅磚美術(shù)館自2012年底開館展后就歸于沉寂。投資人、創(chuàng)辦人閆士杰從2007年開始收藏當(dāng)代藝術(shù)，藏品雖然還不多，但“都是大件的、水準(zhǔn)很高”。在國內(nèi)外各種藝術(shù)資源暗涌一年多之后，今天他以紅磚美術(shù)館館長的新身份高調(diào)亮相，消散了之前坊間的一些傳聞。紅磚美術(shù)館占地二萬平米，其中8000平米是室外園林，設(shè)計(jì)來自著名建筑師、北京大學(xué)建筑研究中心董豫贛教授，在大陸建筑與園林都出自同一位設(shè)計(jì)師不太多見。閆館說他最早受到丹麥奧胡斯美術(shù)館（ARos Aarhus KUNST Museum）的啟發(fā)，吸收了很多營養(yǎng)，而且紅磚還有一個(gè)優(yōu)勢，就是這么龐大的美術(shù)館的地是自己的，沒有房租的壓力。重新開館選用宋代大書《太平廣記》為題，是否是一種新的信號？美術(shù)館位于郊外，緊臨一號地藝術(shù)區(qū)。輾轉(zhuǎn)從馬泉營地鐵站上來，為了趕時(shí)間打了一個(gè)摩的，可能是今天來的人多，200多米的路程居然坐地漲價(jià)到10塊。趕到現(xiàn)場新聞發(fā)布會(huì)已經(jīng)開始。
美術(shù)館大廳正中懸掛著27個(gè)晶瑩的多面體，非常高大上，“這是奧拉維爾·埃利亞松(Olafur Eliasson)2012年的最新作品《聲音銀河》（Your Sound Galaxy），是他近年來很重要的一件作品，亦是紅磚美術(shù)館的重要收藏之一，在未來的規(guī)劃中可能會(huì)拿出一個(gè)大展廳來專門為其做永久收藏。“很多國內(nèi)藏家可能會(huì)有一個(gè)起步階段的試探性嘗試，從自己比較熟悉的領(lǐng)域開始，但他不是，”新任紅磚美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任的唐澤慧熱情地向我介紹著，身邊一個(gè)漂亮女孩突然問：“奧拉維爾這件作品多少錢？”唐澤慧很職業(yè)地回答不便透露。這個(gè)女孩子轉(zhuǎn)而又問我，沒想到問題是：“在現(xiàn)實(shí)生活中你是否遇到過一些靈異事件？”我問她為什么問這個(gè)，她說正在中央美院上學(xué)，這個(gè)展覽有一部分與靈異有關(guān)，她很感興趣，專門過來想做些調(diào)查。“嗯，有過，但不多……”我很想回答她的問題，但還是先去聽新聞發(fā)布會(huì)吧。進(jìn)到會(huì)場策展人高士明正在闡述“太平廣記”的策展理念與背景，“這是當(dāng)下對一千年以前的一次呼應(yīng)……這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)中的展覽。值得注意的是這其中‘敘事’作為一種策展方法，同時(shí)也是創(chuàng)作策略，貫穿著從創(chuàng)作到開幕、直至展出的全部過程。”有趣的是，只有一位參展藝術(shù)家張永和與閆館，三位策展人以及學(xué)者朱琺參加了新聞發(fā)布會(huì)。
我與幾位媒體的朋友期待著媒體導(dǎo)覽，但由于新聞發(fā)布會(huì)推遲開始，現(xiàn)已是四點(diǎn)，嘉賓陸續(xù)在進(jìn)場，工作人員無奈地說導(dǎo)覽取消了。在大廳璀璨醒目的“星空”下，開幕儀式啟動(dòng)。范迪安館長的發(fā)言總是激情澎湃、指點(diǎn)江山：“紅磚美術(shù)館的成立，是在用自己的文化視野和對當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注形成一個(gè)新的公共文化平臺(tái)，無疑是整個(gè)中國文化、中國藝術(shù)、中國美術(shù)館發(fā)展的標(biāo)志。”現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)，很多在Art Basel香港見到的人都來到現(xiàn)場，侯翰如、張頌仁先生周圍人流不斷，我閃出來準(zhǔn)備先去看看展覽。
在通往展廳的路上碰到參展藝術(shù)家白雙全，他昨天晚上在展館連夜籌備作品《彌散》，這也是本次展覽唯一“不可見”的作品，源自《太平廣記》中的鬼故事。聽說他邀請了幾位道士昨晚在整個(gè)展場專門做了招魂等法式。我直接問他哪里有鬼？他燦爛地微笑：“噓，小點(diǎn)聲，別讓別人聽見，那樣就沒有驚喜了。這要看機(jī)緣，總之你可以去最黑暗的地方看，但我希望你最好不要看到。”我一邊琢磨為什么最好不要看到，一邊走向他身后、一層中間的展廳。這個(gè)展廳兩邊分別是兩條黑色的通道，六塊屏幕同時(shí)播放著不同畫面、優(yōu)美委婉的影像，雖然沒有標(biāo)簽，但明顯是楊福東的作品。白雙全的話激發(fā)了我的好奇心，我特意走向展廳靠墻最黑的角落，企圖撞鬼，甚至把墻角看到的一絲微弱光線都想象成是否是他的作品。穿過這條黑色的通道，豁然開朗到一個(gè)明亮的大展廳，吳山專&英格夫婦（Inga Svala THORSDOTTIR）的架上作品展現(xiàn)在眼前。吳山專正在給老朋友朱加講解作品，另一邊藝術(shù)家張慧安靜地站在一幅畫前端詳許久。很高興碰到不經(jīng)常出現(xiàn)在展覽開幕的藝術(shù)家沈遠(yuǎn)，音樂家朱哲琴。
轉(zhuǎn)過去，來到一間裝置密布到幾近無法呼吸的大展廳，這應(yīng)該就是邱志杰的《邱注上元燈彩圖》。藝術(shù)家在一位藏家家中看到《上元燈彩圖》原作后受到啟發(fā)，開始著手這個(gè)系列的作品，計(jì)劃根據(jù)金陵劇場的108個(gè)角色創(chuàng)作出108個(gè)“花燈”。這次展出的是已經(jīng)完成的幾十件裝置作品，創(chuàng)作手稿在展廳兩邊一字排開。每個(gè)“燈”都帶有隱喻，展廳頂部飛翔的大雁也許是鄉(xiāng)愁，抖動(dòng)的黃布、旋轉(zhuǎn)的木球等分別代表妓女、太監(jiān)、書生……好似一個(gè)博覽會(huì)。“這個(gè)展廳真亂，”身邊一位策展人感嘆到。閆館與高士明耐心地給來自人大，對外交流協(xié)會(huì)以及聯(lián)合國教科文民間藝術(shù)國際組的十幾位政府嘉賓觀看講解著每一件作品。這個(gè)展廳的兩個(gè)入口處分別是黃永砯的《三摞，一堆，一攤》與汪建偉的《法人》。相對這邊的喧鬧，位于一層另一側(cè)的陳界仁的展廳顯得靜穆。
走出展廳，去庭院里透透氣，碰到Artnet中國區(qū)代表張然，她神秘地說別去后院，那有一個(gè)湖，還有那個(gè)、那個(gè)…..她欲言又止，更增加了我的好奇心，直接向后院走去。這邊很幽靜，綠樹環(huán)抱著湖泊，石塊，迂回的走廊，石板路以及拱門交織出豐富的層次感，感官上很享受。藝術(shù)家江大海說這是他看到的目前北京最有建筑特色的美術(shù)館。半路上碰到前林冠畫廊藝術(shù)總監(jiān)曠為，于是邀他一同前往，這里他曾經(jīng)非常熟悉，2012年紅磚美術(shù)館的開館展就是他策劃的。首個(gè)展覽的風(fēng)格與今日二次開館的風(fēng)格迥異，當(dāng)時(shí)選擇的都是西方著名藝術(shù)家，今天則是中國大咖＋年輕新銳。穿過一道門終于來到后院，小山坡的草坪上立著一個(gè)黑色的幾何體，這是奧拉維爾?埃利亞松參加2003年威尼斯雙年展時(shí)丹麥館的參展作品《盲亭》(The Blind Pavilion)。這件作品最奇妙的就是，如果你站在亭子中間不動(dòng)，看到的只有四周環(huán)繞著的黑色玻璃，什么都沒有；但其實(shí)你邁出一步，隨著光線的變化，你就能看到玻璃中反射的外面的風(fēng)景。很想知道張然到底看到了什么，也許她碰到了白雙全不可見的作品中的另一部分？因?yàn)樗囆g(shù)家展前邀請了幾十位志愿者，隨機(jī)安排在開幕現(xiàn)場傳播靈異能量。
晚宴間把忙著招呼各路賓客的閆館抓到，與其閑聊幾句，問及他為何兩次開幕展風(fēng)格如此不同，中間又為何休業(yè)1年多，他說：“第一個(gè)展覽不是開館展，是試運(yùn)營的一個(gè)展覽，我們選擇了國際性的藝術(shù)家。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入美術(shù)館，中國藝術(shù)家很多，我們想之后把這塊理解得更深再介入，所以先以西方入手試驗(yàn)?zāi)ズ弦幌拢_(dá)到的效果比較理想。首展做完也發(fā)現(xiàn)我們最大的一個(gè)問題是我們的功能有缺失，比如美術(shù)館的教育功能，還有餐廳、咖啡廳、俱樂部等配套設(shè)施都必須要有，所以之后我們又梳理出很多新的建筑。同時(shí)我們也用這段時(shí)間與很多中國的藝術(shù)家、畫廊、策展人去交朋友，我們用了一年多的時(shí)間滲透才會(huì)有今天這個(gè)展覽，這一年實(shí)際上我們是在做準(zhǔn)備。我們必須找最好的藝術(shù)家與策展人。”閆館介紹到本次的展出作品都是藝術(shù)家圍繞“太平廣記”這個(gè)展覽創(chuàng)作的新作，沒有現(xiàn)成品，制作費(fèi)都來自紅磚。其中有些作品收藏了，有些還在協(xié)商中。對于紅磚不設(shè)藝術(shù)總監(jiān)，閆館回應(yīng)：“希望未來能與不同的國際、國內(nèi)重要策展人合作。一方面避免展覽類型化、單一化；同時(shí)不同的策展人也可以把他們的資源和優(yōu)勢都帶過來，讓美術(shù)館更加豐富”。談到紅磚的未來，他說還會(huì)增加國際藝術(shù)家駐地項(xiàng)目，并會(huì)開辟出一個(gè)空間專門提供給青年的策展人和藝術(shù)家。
迅速用餐后我重返展廳，想去看看二層與地下一層。沿著螺旋上升的樓梯走上二層，原來建筑師張永和的作品在這。他謙虛地說：“其實(shí)我不知道自己這次參加這個(gè)展覽干什么，一切都源于我前一段讀到的19世紀(jì)愛爾蘭的一本小說《第三警察局》（The Third Policeman）。它核心的問題其實(shí)是探討真?zhèn)慰茖W(xué)，由此我也在想真假知識的問題。我想探討閱讀今天究竟在多大程度上對我們的思維以及生活模式發(fā)生著作用？”在小說的基礎(chǔ)上，張永和創(chuàng)造了一個(gè)劇本，根據(jù)劇本又延伸出今天的作品，看著這些舞臺(tái)與木偶，如果不讀劇本比較難理解他作品的涵義。在二層展廳溜達(dá)，看到本次參展的兩位年輕藝術(shù)家之一馮冰伊的影像裝置作品《再見，米斯瑞》，她剛畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)系，在這個(gè)開館展上能看到如此新鮮的面孔驚訝伴隨著欣喜。
經(jīng)過一面似真似假的前言墻“多余的話”（引自瞿秋白最后一本書），來到本次展覽與寫作有關(guān)的部分。本次展覽最年輕的策展人、邱志杰的學(xué)生張健伶貢獻(xiàn)了很多有趣的想法。她給我介紹在做這個(gè)展覽前期調(diào)研時(shí)，她偶然接觸到法國烏力波（Oulipo，潛在文學(xué)工廠）這樣一個(gè)團(tuán)體，“我在想，對于當(dāng)下中國與我同齡的年輕寫作者，他們在進(jìn)行怎樣的實(shí)驗(yàn)？他們對整個(gè)寫作過程、生產(chǎn)過程在進(jìn)行怎樣的反思？現(xiàn)在的作者不僅是把一個(gè)文本輸入出去，其實(shí)作者本人已經(jīng)在發(fā)起很多超越文本本身的試驗(yàn)。2011年在杭州成立的 “聯(lián)邦走馬”就是這樣一個(gè)寫作群體，相對松散，靈活激動(dòng)。除了閱讀研究之外，他們還發(fā)起很多不同形式、很多超出我們想象的實(shí)驗(yàn)，從惡鳥的‘幽靈寫作計(jì)劃’到烏青的‘文學(xué)幣計(jì)劃’，都挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)對于寫作的想象，他們的“小出版”立志成為中國的’午夜文叢’。 他們最有趣的還不是文本上的試驗(yàn)，而是對文本生產(chǎn)、流通過程的試驗(yàn)”。展廳中提供了一個(gè)寫作者房間，現(xiàn)場有奇怪的申請表，在展覽的三個(gè)月中可以開放申請寫作駐留計(jì)劃。以展覽的形式嘗試打破藝術(shù)與寫作界限是本次展覽的亮點(diǎn)之一。
坐電梯下到地下一層，一進(jìn)展廳就感覺到點(diǎn)陰冷潮濕。這一層都是年輕藝術(shù)家郭熙的作品，同樣畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，本次展覽中他虛構(gòu)了一個(gè)藝術(shù)家“賈斯文”，“兩個(gè)人”共同創(chuàng)作了展出的繪畫、裝置等作品。穿越展廳時(shí)，看到兩個(gè)女孩驚叫地跑出來，我問怎么了，一個(gè)女孩害怕地說；“里面有…有……”，我想這也許是白老師說的地方？一條狹長的走廊，地上撒了很多大米，往里走，一張木桌子擺放得很象祭壇，上面同樣撒滿了米，紅色的小蠟燭擺成一個(gè)個(gè)小方陣，伴隨著燃盡的香灰，好像某種儀式，兩個(gè)人形面具躺在桌上。桌子后似乎包裹著一卷長長的東西，可能是最近在看《漢尼拔》，我本能聯(lián)想到尸體，看了一會(huì)，好在它沒有動(dòng)。繼續(xù)往深處走去，越來越黑，我也有一點(diǎn)害怕，在盡頭有一扇半開的門，往右拐，還有一個(gè)門，里面是一片黑暗，我沒有再往里走。推了一下那扇半開的門，關(guān)不上，里面好像有東西，一個(gè)柱子？看不太清。走回門口，那兩個(gè)女孩還在，她們小心翼翼地問我看到什么，我說沒有，伴隨著一絲失落。一個(gè)女孩說里面有扇門，自己突然開了，她看到里面有人影……好吧，我的“機(jī)緣”也許還沒到。
無論是Olafur Eliasson的黑亭子，Tino Sihgal的黑房間，這條黑色走廊，還是這個(gè)展覽，預(yù)設(shè)的未必是真的。整個(gè)展覽我一直在尋找幽靈，但抱著目的與假設(shè)會(huì)讓人與作品越來越遠(yuǎn)。想到剛才和張健伶聊天時(shí)她說：“這個(gè)展覽也是我們對觀眾被動(dòng)觀看的一種反思。希望每個(gè)人都可以從更能動(dòng)的角度去和作品發(fā)生關(guān)系，如何去接近作品，如何去開辟出更多的角度。
