時(shí)間，是上天給我們最公平的東西之一。每人每天只有24 小時(shí)，如何可以最好地活在當(dāng)下是值得關(guān)注的問(wèn)題。但也有一些人希望時(shí)時(shí)刻刻不受時(shí)間支配，開(kāi)創(chuàng)潮流。胡如珊、賈樟柯作為“ 雷達(dá)表潮流先行者計(jì)劃”的代表，從他們身上，我們或許可學(xué)習(xí)如何駕馭時(shí)間，走在時(shí)間之先。
從第一部電影《小武》，到現(xiàn)在正好是十年，從地下到地上，賈樟柯也等待了十年，有了這樣一段經(jīng)歷，相信他對(duì)時(shí)間會(huì)有很多感悟。與賈樟柯的聊天定在了星期一早上9 點(diǎn)。這是一個(gè)對(duì)很多朝九晚五的上班族來(lái)說(shuō)都很痛苦的時(shí)間。賈導(dǎo)很準(zhǔn)時(shí)，披著一身初冬的陽(yáng)光如約走進(jìn)了事先約好的咖啡廳，對(duì)話也就從時(shí)間開(kāi)始。
我們不能變得只有現(xiàn)在
Q：賈導(dǎo)最近在忙些什么？
A：剛剛拍完短片《十年》，說(shuō)來(lái)也巧，今年拍了兩個(gè)十年，一部是《河上的愛(ài)情》，一部是剛剛殺青的這部《十年》。十年對(duì)我來(lái)說(shuō)也是有特別意義的，從我開(kāi)始拍第一部電影《小武》，到現(xiàn)在正好是十年。
Q: 回顧這十年間，你覺(jué)得你的影像世界與我們所處的這個(gè)世界之間的關(guān)系有什么樣的變化？
A:1998 年的《小武》是我第一部的長(zhǎng)篇電影，當(dāng)時(shí)的背景是快速變革的社會(huì)，我的目的是要同步記錄中國(guó)社會(huì)變化，這是我生活的年代，也是一個(gè)屬于我們的年代。這十年間，我大多是同步拍攝中國(guó)變化的故事。我一直對(duì)歷史有興趣，了解我們的過(guò)去，對(duì)我們了解今天非常有用。我們不能變得沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在，現(xiàn)在很多人已經(jīng)是這樣一個(gè)只顧今天的狀態(tài)。
Q：好像你的電影作品特別關(guān)注時(shí)間？
A：當(dāng)然。從本質(zhì)上講，電影就是處理時(shí)間和空間的關(guān)系。電影就是時(shí)間的藝術(shù)，用時(shí)間講故事，電影不同于繪畫(huà)、攝影，時(shí)間在電影里是流動(dòng)的。我的電影都是講人的，講我們這個(gè)多元化社會(huì)中最主流的人群，他們看似個(gè)體的小人物，但其實(shí)是最大多數(shù)的那群人。講他們的生活、命運(yùn)、希望，他們的生老病死。他們的生活就是每天發(fā)生的，他們的命運(yùn)也是最終會(huì)被時(shí)間定義的，他們的希望在時(shí)間遠(yuǎn)處，只有到達(dá)了那個(gè)遠(yuǎn)處才能知道希望會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，在這個(gè)過(guò)程中我們期待，在時(shí)間中期待。
我對(duì)黑色培養(yǎng)了特別情感
Q：談?wù)勈直戆?。你?duì)手表的選擇主要看重什么？
A：是設(shè)計(jì)。我講一個(gè)小插曲，剛帶上這塊雷達(dá)表的時(shí)候，我去了MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館），MOMA 的負(fù)責(zé)人一見(jiàn)到我就立刻注意到這塊手表。他在MOMA 工作了近40 年，眼見(jiàn)了無(wú)數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)，但他還是會(huì)被這塊手表一眼就吸引，說(shuō)明雷達(dá)表是有它的魅力的，有含蓄的一面，同時(shí)也有非常吸引人的一面。
除了設(shè)計(jì)，雷達(dá)表的確很不同。戴上很舒服，好像跟人自然結(jié)合在一起似的。我以前經(jīng)常丟表，因?yàn)楣ぷ鞯臅r(shí)候，或者吃飯的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣性把手表摘掉，但是雷達(dá)表卻讓我感覺(jué)不到它的存在，現(xiàn)在除了睡覺(jué)，我基本上每天都戴著它。
Q: 什么樣的手表最吸引你？
A: 我看重的是設(shè)計(jì)，不看重品牌，其價(jià)值及本身的歷史對(duì)我來(lái)講并不重要。我較喜歡簡(jiǎn)潔而且設(shè)計(jì)感較強(qiáng)的，并且也特別喜歡雷達(dá)表的黑色。我小時(shí)候在山西的老家也是穿黑顏色的衣服，山西多煤礦，經(jīng)常刮大風(fēng)，所以我習(xí)慣穿黑色衣服，對(duì)黑色也培養(yǎng)了特別情感。
Q：聽(tīng)說(shuō)你在表背面刻了一行字？
A：是法文的“萬(wàn)歲電影”。這是2000 年戛納電影節(jié)的口號(hào)，也表達(dá)了我內(nèi)心的感受。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是安身立命、養(yǎng)家糊口的工作，更是我生存的價(jià)值。我們以前聽(tīng)到很多類似國(guó)家萬(wàn)歲、偉人萬(wàn)歲的話，電影是我的事業(yè)，我希望電影也能萬(wàn)歲。
【編輯：姚丹】
