在吳作人的藝術(shù)經(jīng)歷中，一共有過(guò)三次“晚畫(huà)會(huì)”。
一曰“曾家?guī)r晚畫(huà)會(huì)”，1940年于吳作人在抗戰(zhàn)陪都重慶之住所舉行，基本上是幾位青年美術(shù)家專為吳作人安排的一項(xiàng)“康復(fù)療養(yǎng)活動(dòng)”，其時(shí)，吳作人在戰(zhàn)火中新逢喪妻（李娜）失子之人倫慘變，又因過(guò)度悲傷罹患眼疾。曾家?guī)r晚畫(huà)會(huì)使吳作人很快振作起來(lái)，原本有可能開(kāi)“戰(zhàn)時(shí)文藝之新風(fēng)氣”，無(wú)奈，晚畫(huà)會(huì)因戰(zhàn)火毀家而起，又因戰(zhàn)火毀家而終。國(guó)運(yùn)如此，夫復(fù)何言。
二曰“洋溢胡同晚畫(huà)會(huì)”，1946至1947年于北平宋步云寓所舉行，冠以“中國(guó)美術(shù)學(xué)院畫(huà)室”之名。時(shí)值山河光復(fù)，“全局之勝，秦漢以來(lái)所未有也”。國(guó)立藝專復(fù)員開(kāi)學(xué)，安置不少教員在洋溢胡同居住，晚畫(huà)會(huì)在同仁切磋技藝之余也自然成為諸位芳鄰的閑時(shí)小聚，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。無(wú)奈，好景不長(zhǎng)，因吳作人與執(zhí)政當(dāng)局失和，遠(yuǎn)避英倫，晚畫(huà)會(huì)頓失砥柱，草草收?qǐng)觥?
三曰“水磨胡同晚畫(huà)會(huì)”（“十張紙齋”），1953至1957年于北京水磨胡同49號(hào)吳作人與蕭淑芳的住所舉行。新朝氣象，國(guó)祚日隆，天下太平。一時(shí)間，水磨胡同人文薈萃，晚畫(huà)會(huì)集素描、油畫(huà)、水彩、水墨各專業(yè)之海內(nèi)高手，更有文化藝術(shù)界各路名流趨之若鶩，“文藝復(fù)興”，于斯為盛。水磨胡同晚畫(huà)會(huì)所被賦予之意義，也早已超越美術(shù)和文藝本身，成為“政通人和”的典范。無(wú)奈，盛極而衰，與“蘇式美術(shù)”一統(tǒng)江湖正相反，“十張紙齋”門(mén)外車(chē)馬漸稀，敗象漸露，至“反右”風(fēng)暴驟起，遂告壽終正寢，迄今五十年矣。
縱觀三次晚畫(huà)會(huì)，與純系“無(wú)組織，無(wú)紀(jì)律”的曾家?guī)r不同，自洋溢胡同起，因發(fā)軔于國(guó)立藝專體系之內(nèi)，始得到徐悲鴻的重視，贊許，乃至支持，為實(shí)踐徐氏“提倡寫(xiě)實(shí)，學(xué)好素描，打好基礎(chǔ)”的理想園地，吳作人不見(jiàn)容于舊政權(quán)而出洋韜晦，亦為徐氏刻意保全之功?！笆畯埣堼S”則占盡天時(shí)、地利、人和，豎起了“實(shí)踐悲鴻主張”的大旗。
然而，有史以來(lái)，恐怕素描引起的爭(zhēng)論從未如此復(fù)雜和尖銳——它原是基本功，但被“形而上”之后，就成了不學(xué)它便根本不配學(xué)藝術(shù)；可是學(xué)好了素描，表現(xiàn)人還是表現(xiàn)自然又成了問(wèn)題；待至“蘇式素描”泰山壓頂之時(shí)，“全因素”和“提煉取舍”的觀念又將“素描論者”割裂為不同的陣營(yíng)；還有，千萬(wàn)不能忘記，管它哪種素描，和中國(guó)畫(huà)之間的“別扭”，從頭到尾，貫穿始終……
三次晚畫(huà)會(huì)，三次無(wú)奈。
吳先生，我們的“十張紙齋主人”，及其“‘和而不同’的同志”，關(guān)于“民族化的油畫(huà)”和“推陳出新的國(guó)畫(huà)”，做到了一代人所能做到的一切，也付出了一代人所能付出的一切；他們不能抗拒三千年以來(lái)的黨同伐異之風(fēng)，也解脫不了“秋風(fēng)中第一片落葉”的宿命，所謂“家國(guó)共命運(yùn)”之說(shuō)，可以解嘲。
“十張紙齋”作為“一首余音繞梁的小夜曲”，曾經(jīng)并且仍然以“和而不同”撥動(dòng)著人們的心弦，激發(fā)起人們心中最深沉的回響。
云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。
《十張紙齋（1953—1957）——中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史的個(gè)案》總撰稿人
2007年4月
