前言

十三靠

阿海約我到上海新工作室看看畫，喝喝酒，這一路上卻有些忐忑。因?yàn)楹芫们熬团c阿海定下了展覽，展期將近，現(xiàn)在還沒有名字，怕被藝術(shù)家追問。阿海的作品再熟悉不過了，看過很多，也展過不少。記憶中阿海的作品還在南京“新文人”的圈子里，江南氣重，畫中的情愫也重，那時(shí)候的畫很會(huì)講故事，總覺得畫面里有個(gè)高僧或是高士想要說些什么。記憶里的阿海本人比他的畫還要深刻，酒是有的，牌是有的，坊間的傳聞和道聽途說的趣事一樣也少不了。“看看我的新作品”，一進(jìn)工作室，藝術(shù)家便從樓上樓下搬來了一批近作。作品一張張翻看，“這張好，這張不夠看，這張也好，這張沒畫完，這是以前畫的放一邊，放一邊......”言語簡(jiǎn)單直接，透露了對(duì)作品的自信，同樣也透露著對(duì)作品的自律。熟悉的阿海變了，眼前的作品中出現(xiàn)了帶著禪意的果子，有裹著包漿的老物件，有歷著滄桑的石刻。不僅僅是繪畫題材的擴(kuò)充，同樣是對(duì)一些多余情緒的取舍，畫面冷靜了，里面的話卻少了。這些在美術(shù)史上本該文縐縐的“老東西”在阿海的筆下透出了光，也似乎有了新的解讀。這種光得益于藝術(shù)家的技法，是從層層的顏色中鉆出來的，這種光同樣也透露了著藝術(shù)家的思考路徑，不是古人的燭光，而是當(dāng)下的霓虹，用力地與過去保持一種疏離感。總之，從古人活到了當(dāng)下，從畫里活出了畫外，一切都好像是新的。

可能是一種錯(cuò)覺，也可能本來就是真的，我總感覺阿海是一位“混”在“墨客”圈子里的刀客，會(huì)武功、有朋友。如今，雖然文人墨客朋友都還在，卻總覺得阿海早已出圈了，一身江湖氣的走出了江湖。在作品中體現(xiàn)出來，能感覺到一層明顯的時(shí)間氣息，色彩在紙上層層疊加，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，互相滲透，像極了人在年紀(jì)增長(zhǎng)下，對(duì)回憶，對(duì)經(jīng)歷，忘卻或忘不卻的重新編排與構(gòu)造，有著一種天然的斑駁感，煙雨停了，敘事少了，時(shí)間重了。都說“新文人”們年紀(jì)稍大點(diǎn)，作品中都會(huì)流露著江南的鄉(xiāng)愁。江南是美景，江南也是毒藥，是一種與生俱來的氣質(zhì)，也是與生俱來的一種病，阿海不用力的就解了這個(gè)愁。

“來來來，開飯了。”菜不過兩筷，酒沒到一杯，阿?，F(xiàn)出了“原形”。畫是不怎么談了，阿海率先闖入了展覽的主題——麻將，這是阿海另一個(gè)江湖。酒間，藝術(shù)家開始“炫耀”他經(jīng)手的一副副好牌，同樣有趣也一樣腥風(fēng)血雨。麻將胡牌十四張，手牌十三張，牌桌上只聽人說“十三不靠”，是牌不好人的自嘲，在藝術(shù)上阿海顯然是抓了一手好牌。“展覽就叫‘十三靠’”，這是第二天回到南京轉(zhuǎn)述阿海的好畫好牌時(shí)，李小山老師脫口而出的，“性情的人就用性情的名字吧，這比較像阿海。”抓好牌的藝術(shù)家很多，不僅僅是阿海，但能持續(xù)打好牌的藝術(shù)家不多。如果藝術(shù)家的創(chuàng)作真如麻將一般，手牌好的藝術(shù)家比比皆是，但很多人花盡了運(yùn)氣，算盡了聰明，終究不是藝術(shù)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。好的藝術(shù)家如果在麻將桌上要贏，需要是過硬的技術(shù)，對(duì)局勢(shì)的判斷，需要取舍，需要勇氣，也需要運(yùn)氣。如果說得再麻將一點(diǎn)，一個(gè)好牌手，他需要明確判斷上家打的牌，像是現(xiàn)存的藝術(shù)賞賜給你的，你吃還是不吃。要捂住下家可能需要的牌，就像我們面對(duì)即將發(fā)生和即將流行的，我的牌是被吃還是不被吃。還需要面對(duì)對(duì)家，那個(gè)相對(duì)陌生的世界或是鏡中的自己，我們又該如何判斷?，F(xiàn)在的阿海在新的工作室中，熱鬧中保持著孤獨(dú)，逃離一種江湖去做藝術(shù)，進(jìn)入另一個(gè)江湖去享受生活。

不論如何你手牌如何，也不論如何“十三靠”，同一副麻將，在全國(guó)各地，甚至是海外有著不同的游戲規(guī)則，規(guī)則背后不是輸贏，而是透著一個(gè)區(qū)域性中人的性格，人的性格也往往會(huì)折射在作品上，這點(diǎn)抹不掉。阿海說他喜歡“川麻”。這點(diǎn)就讓人放心了，證明阿海從北京把工作室搬到上海，還沒被“海派”的規(guī)矩給束縛了。川麻顯然比上海麻將無拘束一些，感性一些，也阿海一些。阿海懂牌，我懂一些牌的規(guī)則?，F(xiàn)在的阿海“十三靠”了，這點(diǎn)滬麻和川麻又不太一樣，滬麻聽牌(手牌十三張，只差一張牌就能胡牌)需要告訴其他人。阿海也將用這樣一個(gè)展覽告訴我們，在這個(gè)階段他有了自己滿意的牌。

林書傳

2022.2.24

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

阿海

1963 出生于中國(guó)南京

1989畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系

現(xiàn)在工作、生活在上海、舊金山

阿海是中國(guó)當(dāng)代重要的水墨藝術(shù)家之一，他的作品在表征上具有中國(guó)?筆畫的細(xì)膩精致，但在情緒上又透露出寫意畫所獨(dú)有的豐富意蘊(yùn)。在這些以筆墨為中?、紙本為媒介的作品中，他通過對(duì)以往規(guī)則的破壞達(dá)到規(guī)則的重建，實(shí)現(xiàn)其作品的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換。在三?年的藝術(shù)實(shí)踐中，阿海最終完成了屬于??的南?敘事：唯美、頹廢、虛?。他憑借敏銳的觸須感知世界并追求詩意的呈現(xiàn)，他的畫作表達(dá)了?個(gè)飄泊者對(duì)其精神家園的追憶和禮贊。隨著年齡的增長(zhǎng)，阿海的近作畫面更趨洗練沉著，參入對(duì)生命與死亡的思考，洗盡鉛華，更切近了生命的本質(zhì)。