翟永明的畫(huà)：一個(gè)詩(shī)人的精神圖式

文：李心沫

翟永明，總讓我想起羽翼和星辰。

學(xué)生時(shí)代，我在一本藝術(shù)雜志上看到過(guò)一幅肖像畫(huà)，是小翟的肖像，那張蒼白而憂郁的臉龐讓我想起龐德詩(shī)中“夜色中白色的花”的意象。后來(lái)讀到她的長(zhǎng)詩(shī)《女人》，我聽(tīng)到了來(lái)自我的生命深處的潮汐般的悸動(dòng)，我在呼吸急促中讀完那些詩(shī)句。在讀完那首詩(shī)之后，我才真正意識(shí)到我是一個(gè)女人，并且成為了女人——我告別了我的女孩時(shí)代。

多年以后，在美院的舊書(shū)攤上看到一本小書(shū)《堅(jiān)韌的破碎之花》，在書(shū)中我看到她寫(xiě)弗里達(dá)·卡羅，書(shū)的作者正是翟永明。因?yàn)楦ダ镞_(dá)也正是那時(shí)我迷戀的女藝術(shù)家，當(dāng)我第一次打開(kāi)她的畫(huà)冊(cè)，看到她被鐵釘布滿(mǎn)的身體，我的身體同時(shí)也被刺穿了。

我撫摸過(guò)她象羅馬石柱一樣碎裂的脊柱，觸摸過(guò)她殘破的身體，也親眼目睹了她剪落一地的秀發(fā)。痛，不可言說(shuō)之痛在她的畫(huà)中以圖像的形式向我言說(shuō)?？催^(guò)弗里達(dá)卡羅的畫(huà), 我知道了疼痛作為隱喻的表達(dá)，于是藝術(shù)的路在我面前徐徐展開(kāi)——我走上了這樣一條將自己切開(kāi)的路：打開(kāi)我的身體，以便看到內(nèi)在的荊棘?；蛟S是對(duì)弗里達(dá)的愛(ài)，也讓我對(duì)寫(xiě)弗里達(dá)的作者產(chǎn)生了好感。《堅(jiān)韌的破碎之花》一直立在我的書(shū)架上。

后來(lái)認(rèn)識(shí)詩(shī)人周瓚，還有戲劇導(dǎo)演曹克非，并且和她們都成為很好的朋友，和她們?cè)谝黄?，?tīng)到最多的名字就是小翟，小翟是她們共同的好友。言語(yǔ)間我能感受到她們之間的深厚情誼。

離翟永明最近的一次是2011年，我參加克非的執(zhí)導(dǎo)的戲劇《乘坐過(guò)山車(chē)飛向未來(lái)》在成都的“白夜”演出。但是那次我卻沒(méi)有和她認(rèn)識(shí)，倒是有一位來(lái)自瑞士的漢學(xué)家Justyna在現(xiàn)場(chǎng)看了我的表演，后來(lái)她來(lái)北京和我見(jiàn)面，之后我們成為了朋友，她寫(xiě)了一篇關(guān)于我的行為以及翟永明的詩(shī)（還有另外兩個(gè)女詩(shī)人）的一篇研究文章，關(guān)于自然生態(tài)關(guān)于人類(lèi)世。于是我也注意到翟永明還有一些關(guān)于自然生態(tài)的詩(shī)歌。

2013年在北京的庫(kù)布里克參加克非的戲劇，我以行為的方式做了戲劇《奸污》。那是一次殘酷戲劇式的表演，為了詮釋奸污，我用了荊棘與污穢之物，我被打碎的玻璃罐和荊棘刺傷，所以我早早離場(chǎng)。那次翟永明也在現(xiàn)場(chǎng)，但是我們只是有過(guò)匆匆的回眸與一瞥，便錯(cuò)過(guò)了。

轉(zhuǎn)眼又是十年光景，我來(lái)成都已經(jīng)快三年了，正是疫情的三年。中外的交流中斷，克非也一直沒(méi)能回來(lái)。今年三月末，克非終于從德國(guó)回來(lái)，并且來(lái)到成都。她和另外一個(gè)從法國(guó)回來(lái)的策展人何宇紅一起聯(lián)系我。我后來(lái)得知她們都是來(lái)參加翟永明的畫(huà)展開(kāi)幕式的。

見(jiàn)到翟永明是在接下來(lái)和克非見(jiàn)面的時(shí)候，她也同時(shí)約了翟永明，三個(gè)人于是找了一個(gè)餐館室外臨水的地方坐下，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，聊了起來(lái)。那個(gè)時(shí)刻一定是很美好，以至于我們都想著拍照留念。飯后我們一起去白夜花神詩(shī)空間看翟永明的畫(huà)展。這是她第一次的繪畫(huà)展。

看翟永明的畫(huà)的第一印象是她對(duì)色彩的運(yùn)用。她總是能夠在一種中灰色調(diào)中找到一種低純度的激情。寧?kù)o的灰綠色又讓我想起當(dāng)我第一次見(jiàn)到她的肖像畫(huà)時(shí)的眼神，那雙眼睛總是讓我想起介于藍(lán)和綠之間的一種顏色，一種略帶憂傷的靈魂的顏色。那也是我喜歡的一種顏色。畫(huà)中的色彩以及造型讓我聯(lián)想起魏晉時(shí)期的敦煌壁畫(huà)的青綠，以及古遠(yuǎn)的青綠山水，那青和綠都是被時(shí)間打磨過(guò)的，被灰塵撫摸過(guò)的，帶著歲月的喑啞的光澤的，此時(shí)這些青綠色蔓延到翟永明的畫(huà)作中，成為筆觸，成為綿延的思緒。

也許我是從美術(shù)學(xué)院出來(lái)的，太熟悉美術(shù)學(xué)院風(fēng)格，以至于認(rèn)為美院風(fēng)是最為無(wú)聊和乏味的。從古典主義到現(xiàn)代主義的繪畫(huà)也許是見(jiàn)得太多的原因，也導(dǎo)致了視覺(jué)的疲勞感。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都很難對(duì)畫(huà)展提起興趣。但是看到翟永明的畫(huà)，卻讓我著實(shí)有了觀看的愿望?；蛟S是相比成熟老練的技法，我更喜歡看到自由的靈魂。

翟永明的畫(huà)就如同她的詩(shī)歌，用聯(lián)想與聯(lián)覺(jué)打破時(shí)空的概念，由自由的意志引領(lǐng)著，穿行在意象的疊加，拼接以及聚合，斷裂之間。她的畫(huà)不是三維的，沒(méi)有焦點(diǎn)的，甚至不是散點(diǎn)式的，而是多維的。她將窗外的風(fēng)景移植到室內(nèi)，將不同視角的物置于一處。有時(shí)一張畫(huà)上同時(shí)出現(xiàn)幾個(gè)畫(huà)面，幾個(gè)場(chǎng)景。它們就像多維空間同時(shí)存在。

翟永明畫(huà)她的所思，所感，以及一種奇特的見(jiàn)，這種見(jiàn)不是一種視覺(jué)的物理空間的見(jiàn)，而是對(duì)于精神空間的見(jiàn)，一種內(nèi)在的見(jiàn)，由記憶，想象所構(gòu)成的見(jiàn)。她畫(huà)她喜歡的動(dòng)物，在群山中奔跑的鹿，在山林中漫步的孔雀。這些動(dòng)物形象不是從寫(xiě)生而來(lái)，而是通過(guò)意象的方式捕捉到流動(dòng)的筆觸和形式中的生命與活力。她畫(huà)她喜歡的藝術(shù)家阿布拉莫維奇，畫(huà)她喜歡的作家桑塔格，還有她鐘愛(ài)的弗里達(dá)·卡羅。當(dāng)她跟我介紹這些畫(huà)和人的時(shí)候，我會(huì)心一笑，這些也正是我所喜歡的女人。

來(lái)到一幅藍(lán)色調(diào)的畫(huà)前面，那是她的自畫(huà)像。從造型的準(zhǔn)確性觀看，她并不符合標(biāo)準(zhǔn)，但是從表達(dá)的層面，那幅畫(huà)是如此真實(shí)地畫(huà)出了她自己：蒼白的面孔，凝神的眼睛，目光專(zhuān)注可以穿過(guò)觀者，抵達(dá)遠(yuǎn)方，那就是她的精神肖像。

我被一幅深綠色的帶著幽暗氣息的畫(huà)作吸引，在那幅畫(huà)中，一個(gè)蒼白的女人在海水中游泳，后面是一個(gè)巨大的陰影，就像一種不詳?shù)念A(yù)感的降臨。那幅畫(huà)讓我想起我以前經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，我在藍(lán)綠色的大海中獨(dú)自游泳，但其實(shí)我是不會(huì)游泳的。我的很多夢(mèng)跟水有關(guān)，我的很多作品跟水有關(guān)。

水總是關(guān)聯(lián)著生命與死亡，輪回與更生，以及女人。水是意識(shí)的深處，以及更深處。我注視那幅畫(huà)良久，我在驚訝于我的夢(mèng)如何在另一個(gè)女人的筆下呈現(xiàn)出來(lái)。就像我經(jīng)常讀到一些女詩(shī)人的詩(shī)，她們總是能夠說(shuō)出我想說(shuō)出的話，但是我們從來(lái)都不曾見(jiàn)過(guò)面。這也或許就是藝術(shù)的神奇之處，就是那些好的藝術(shù)總是能觸及到一種人共同的意識(shí)和體驗(yàn)，讓每個(gè)孤立的個(gè)體在這些作品中看到一種連接關(guān)系。

有一種愉悅是產(chǎn)生精神的共鳴所帶來(lái)的，這種共鳴可能是來(lái)自一次談話，讀一本書(shū)，看一幅畫(huà)，聽(tīng)一首音樂(lè)。每一種我們喜歡的人和物也都大抵是我們精神的投射。

看過(guò)翟永明的畫(huà)，我一直在想：她的藝術(shù)中最讓我迷戀的是什么？為了尋找答案，我翻開(kāi)翟永明送給我的她新出版的詩(shī)集《全沉浸 末日 腳本》，在詩(shī)集的扉頁(yè)上是她的留言：除非你問(wèn)，接下來(lái)是什么？

2023年4月6日 李心沫

李心沫：1976年出生于中國(guó)黑龍江省依蘭縣，2008年于天津美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)。她運(yùn)用行為、繪畫(huà)、影像等多種媒介進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，用文字、圖像，裝置，現(xiàn)場(chǎng)等探討記憶，夢(mèng)境，潛在意識(shí)，作品涉及性別，身份，生態(tài)等議題。作品曾在瑞典世界文化博物館、德國(guó)女性博物館等世界重要的美術(shù)館展出；參加加拿大多倫多國(guó)際雙年展，布拉格中歐國(guó)際藝術(shù)雙年展等。她的作品被瑞典東方博物館，泰達(dá)當(dāng)代藝術(shù)博物館收藏以及被英國(guó)，德國(guó)，瑞士，新加坡等國(guó)的收藏家收藏。她還曾受到聯(lián)合國(guó)婦女屬的表彰。學(xué)術(shù)文章發(fā)表在《國(guó)家美術(shù)》，《東方藝術(shù)大家》等藝術(shù)專(zhuān)業(yè)刊物上。她曾策劃“異在的身體”女性主義藝術(shù)展；2017年尤倫斯UCCA策劃“行為藝術(shù)與后現(xiàn)代劇場(chǎng)”展演；2018年策劃“地圖與疆域”國(guó)際藝術(shù)展。2019年在德國(guó)大使館策劃“在中國(guó)”德國(guó)藝術(shù)展等。