「永恒島：孫堯近作展」將于2021年4月11日在上海油畫雕塑院美術(shù)館 (SPSI Art Museum) 開幕。本次展覽學術(shù)主持為上海油畫雕塑院副院長江梅女士，策展顧問方培清先生，特邀藝術(shù)評論魏皓啟先生 (Hutch Wilco)，上海油畫雕塑院為本次展覽支持機構(gòu)。展覽將持續(xù)至2021年4月25日。 展覽匯聚了孫堯自2016年至今創(chuàng)作的抽象繪畫系列《永恒島》(Neverland)，以及由此生發(fā)而出，在疫情期間創(chuàng)作的小幅繪畫系列《天際》(Skyline)，共展出了近40余件繪畫作品。《永恒島》是孫堯藝術(shù)生涯中又一個具有里程碑意義的系列作品。自2016年創(chuàng)作伊始，藝術(shù)家經(jīng)受著家人的持續(xù)病重，工作室的幾度搬遷，以及全球性流行病COVID-19的不斷肆虐。生活的動蕩，精神的強壓，使得藝術(shù)家對于“生命與永恒”有了更深入的思考。 “永恒島 (Neverland)”一詞出自詹姆斯·巴利 (James Matthew Barrie) 的小說《彼得·潘》。其中所描繪的夢幻世界，是一個可以將自己的童真毫無遮掩地盡情揮灑的純真之地，它矗立在我們內(nèi)心深處，停留在永恒的瞬間中，永不消逝。 孫堯借用“島”的意象，用繪畫回應(yīng)尼采的“永恒輪回”（Eternal Return）——每個人都會不自覺地從自身煥發(fā)出強大的生命意志，彌漫在個體之間，遙相呼應(yīng)，生生不息。在這個意義上，每個人都是一座永恒島。   要是你碰巧看到一張他們給孩子腦部繪制的圖片，你就會發(fā)現(xiàn)，它不僅僅雜亂無章，還總是繞著彎子。因為“夢幻島”多少就像是一個海島，到處是令人驚嘆的色彩飛濺，海面上露著珊瑚礁，漂著輕快的小船。島上有野蠻人和孤零零的巢穴；有土地精靈，他們大多是些裁縫；河水穿越洞穴而下；王子和他的六個哥哥也在；有一間快要坍塌的小屋；還有一位長著鷹鉤鼻、身材矮小的老婦人。 若是只有這些，這張圖像倒也不難畫。但是圖上還有呢——上學的第一天、宗教、父親、圓水池、針線活、謀殺案、絞刑、變格動詞、吃巧克力布丁的日子、穿背帶褲、數(shù)到九十九，自己拔牙獎勵三便士等等?？傊际腔靵y無序的。尤其是沒有一樣東西是靜止不動的。

《彼得·潘》，詹姆斯·馬修·巴利

寫于1911年

孫堯，1974年生于上海。事實上，他比我大了一歲。1998年，他畢業(yè)于中國美術(shù)學院，并獲得了油畫學士學位。那一年，我也剛好畢業(yè)。隨后，他繼續(xù)攻讀了藝術(shù)碩士學位，又在2012年獲得了博士學位。2012年，也是我第一次來到上海的時候。我是在新西蘭的沙灘上長大的，而孫堯是在黃浦江東岸的浦東長大的。黃浦江實際上是一條長達一百多公里、人工修鑿疏浚的河流。相傳，早在兩千多年前，黃浦江是在著名學者、政府官員黃歇的指導下開鑿的。盡管很少有人記得，但是這條蜿蜒的水道是以他的本名“黃”命名的。它沿朝陽河，北接長江，南接杭州灣。奔流的江水充滿了神秘，水下也不知埋藏了多少塵骨以及早已被人們忘卻的故事。這寬達四百米的渾濁江面奔流而去，將浦東隔絕成一座孤島。雖然對于一些生活在距離海岸只有不到30分鐘路程的人來說，盡管上海是一座沿海城市，但可能是因為其舊時被侵占的歷史以及那些令人不悅的過往，她常背對海岸，轉(zhuǎn)而全神貫注于眼前的這條江。 人們說，你不可能兩次踏入同一條河流。我覺得孫堯的繪畫對我而言就像踏入河流一樣，不只是想到海景或者水體表現(xiàn)，而是當每次看同一幅作品時，得到的卻是不同的結(jié)果。所有的事物都是易變的。 我們這些來自島嶼的人對海洋的看法，與生活在大陸上的朋友大相徑庭。對于大陸朋友們中的許多人而言，可能只是夢想看到海洋遼闊空曠的跨度。歐陸的思想家們傾向于將之同無人居住的描述聯(lián)系起來: 像沙漠一樣，像無云的夜空一樣黑暗、閃亮。就像對待一整塊布，人們試圖從中找到一根松散的線頭，以便于將其拉開，并把布扯成更小的片段，這樣就更容易用手去觸摸，以及近距離觀察。而無法拆解的海洋對他們來說，似乎是不可逾越的。于是，歐陸的思想家們認為，海洋是一種夢幻般神秘卻又令人恐懼的存在。 但在另一方面，對于沿海生活的居民和在小島上居住的島民來說，他們以海洋為生，從更實際的角度來看，海洋就像一個豐盛的食物籃。如同在航道上，星星就是我們的地圖。我們往往不會孤立地看待宇宙，我們的宇宙由陸地、海洋、地獄和天堂組成，是至今為止我們所能涉及的一個宏觀整體。就像一塊整體的布，它置繞在我們面前和身后，頭頂與腳下。如果我能觀測孫堯的視點，那就是，他的作品同時囊括了大陸和島民的視角，對整體布料織線的緯度和經(jīng)度都做了考察 ——換言之，在微物之中見世界。 看著他的作品讓我產(chǎn)生了一種挫敗感，不過恰恰相反，這并不是一種消極的挫敗感。當我只看拼圖的一小部分時，我也會產(chǎn)生同樣的感覺，如果我的視線只能擴展這么遠的話，我會意識到我錯過了更大的畫面。這是一個人在觀看謀殺懸疑劇時的感覺，因為錯過了一個關(guān)鍵的線索。這是一種因理解能力有限而產(chǎn)生的挫折感。這和人們坐在電影院里看電影時的沮喪感是相同的。從生理上來說，人的眼睛無法看到整體。為了看到整體，視線就要從屏幕的一邊轉(zhuǎn)到另一邊才行。盡管他的畫布往往都很大，但實際上，我總是覺得他的每一幅畫都只是一個更大項目的一部分，在未來某個未決的日子里，其余的部分會自己顯露出來，我不確定是否連孫堯本人也都無法確切地知道它將會顯露什么。藝術(shù)家時常把自己比作藝術(shù)揭示的通道和工具。孫堯也曾用過類似的措辭，“我畫畫的時候，會進入一種忘我的狀態(tài)……可以說是一種運動中的冥想……”每一個圖像都代表著一種運動，我們的注意力當然會被中心和最亮的部分吸引，所以，比如當我們站在油畫《永恒島-熵之河201602》的面前時，我們會注意到繪畫技巧應(yīng)用中所呈現(xiàn)出的趨勢和壓力，也可以想象到藝術(shù)家當時的狀態(tài)，以及藝術(shù)家作畫時身體動作的節(jié)奏感。 可以借用觀影體驗來做恰當?shù)谋硎?。當我們站在伸展的畫布前，如同熒幕充斥著我們的視覺?？v觀藝術(shù)家的早期作品，或許它們的比例大多更接近我和孫堯回憶起童年時的那種老式電視機。而近年來，作品正在擴大為寬銀幕的比例。例如42米長的巨幅組畫《永恒島-風景》。就我個體而言，這組作品引起了對于內(nèi)心深處的隱秘劇場的聯(lián)想；而整組在一起時，看起來就像是意外曝光的膠卷那樣被剝?nèi)チ诵律鷪D像，只留下一些印記。該系列作品受到其父親的影響，他的父親在2018年患重癥，只能在醫(yī)院的重癥病房度日。恰巧也是那一年，我被確診為癌癥，于是去醫(yī)院看病成了家常便飯。我太理解這些地方給人們帶來的痛感與無奈，作為病人，同時也是同道中人，我能深深理解這對父子的感情。醫(yī)院是孤島，是夢幻島。就像猛獸，寂靜無聲地匍匐在那里，直到你走近。 在醫(yī)院里，他親眼目睹了父親和病友們的痛苦、絕望和驚恐，感受到這忙碌而焦灼的氣息。任何一個和我一樣熟悉醫(yī)院的人，并不會對這些場景感到陌生， 在和平與混亂、感激與暴力之間保持著一種非比尋常的平衡。畢竟，那是感到恐懼和絕望的不愿意去到的地方，他們在那里尋找善意的話語和明確的希望，但兩者往往并不能讓他們安然入眠。他們具有一種特殊的聲音，像成百上千的患者試圖安靜下來，像遙遠的加略山的驚雷，據(jù)說那雷聲能劈開大地。醫(yī)院的場景讓孫堯想起了老勃魯蓋爾的巨幅作品《走向加略山的行列》。這幅巨作的規(guī)模和場景都毫無疑問的引人注目。在畫中，基督和小偷被強迫和哄騙著向加略山行進，在那里，他們將被釘死在一起。小偷們哀嚎著被推搡在馬車上，而基督幾乎隱匿在人群中。正如通常所描述的那樣，這幅作品與其說聚焦于痛苦，不如說是制造了一種強烈的對比：前景中三個女人的悲傷和人群的歡樂。每個女人都承受著自己的悲痛，似乎只有圣母瑪利亞是在疲憊和神經(jīng)衰弱的混合中幾近崩潰，而約翰卻不知如何安慰她。另外兩個女人沉浸在自我安慰中，人們只能想象她們內(nèi)心的話語。與此同時，身后遠處的人群成群結(jié)隊地向山上涌去，在一片有著絞刑架的景象中歡騰著，狗兒和孩子們在水坑里跳躍玩耍，而小販和小偷們則在掉隊的人中尋覓獵物。周圍一切都彌漫著狂歡的氣氛。勃魯蓋爾在這里不遺余力地用情緒渲染著，死亡總在發(fā)生，但生活仍在繼續(xù)。 這里還有另一個信息：雖然十字架通常會因為對基督的苦難和他為人類犧牲的贊美而令人歡欣，但從勃魯蓋爾對畫中婦女的刻畫讓我們認識到，死亡帶來的痛苦是那些活著的人最深切的感受。 或許是湊巧，勃魯蓋爾的生死劇后來拍成了一部電影《磨坊與十字架》?！队篮銔u-風景》組畫拾起了所有這些險段，并將它們纏繞在長達42米的黑白定格鏡頭之中。人們在觀看這些畫面時，很可能看不到任何這些諸如——父親、醫(yī)院、通往加略山的道路；瑪麗崩潰地癱倒在地，疲憊不堪，無計可施。但這些都不是用來看的，至少我是這么想的。我覺得更多的是肌肉記憶。在我們有文字之前，人們會通過藝術(shù)和語言來傳承我們的歷史和族譜，有時甚至語言也會隱沒在一種抽象的、重復的藝術(shù)形態(tài)中。所以當人用手觸摸作品的時侯，便創(chuàng)造了肌肉記憶。當我們的手指滑過這些圖案時，每一個印痕都會成為新的篇章來講述我們的故事。我認為畫布是一種模因裝置，在畫布表層上，有兩種情況不斷地生發(fā)著：首先，觀眾追隨著畫面空間所營造的明暗模式，視覺跟隨著腳步，某些聯(lián)想便會在腦海中涌現(xiàn)。無論這些是什么，它們都是獨一無二的。其次，藝術(shù)家也是如此，當他沿著經(jīng)由光和明暗塑造的線條游走的時候，就像用手指跟著盲文那樣，令他回想起某個故事。他試圖進行刻畫時的記憶被鐫刻畫面這些記號時的肌肉記憶瞬間激活，就如同一根針跟隨著蠟上的溝槽，在某個時刻發(fā)出回響。 我看著孫堯的畫，看到了一種記憶的行跡。   孫堯，1974年生于中國上海，1998年畢業(yè)于中國美術(shù)學院獲學士學位，2001年畢業(yè)于上海大學美術(shù)學院獲碩士學位，2012年畢業(yè)于中國美術(shù)學院獲博士學位?，F(xiàn)任上海大學新聞傳播學院副教授。 作為中生代中國當代繪畫代表之一，孫堯曾于國內(nèi)外眾多重要機構(gòu)舉辦展覽：上海美術(shù)館、中華藝術(shù)宮、龍美術(shù)館、明圓美術(shù)館、上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館、中國美術(shù)學院美術(shù)館、北京時代美術(shù)館、北京當代藝術(shù)館、海上花畫廊（慕尼黑）、瑞士圣·烏爾班當代藝術(shù)博物館（盧塞恩）、洛杉磯藝博會（洛杉磯）、Volta藝博會（邁阿密海灘）、Scope藝博會（紐約）、Pulse藝博會（紐約、邁阿密海灘）、ARTMUC慕尼黑藝博會（慕尼黑）、東京藝博會（東京）、藝術(shù)登陸新加坡（新加坡）等。 2009年，孫堯應(yīng)挪威駐華大使館邀請赴挪威考察，為2010年上海世博會挪威國家館創(chuàng)作了《極光之痕》作品，受到國內(nèi)外廣泛關(guān)注；中央電視臺《發(fā)現(xiàn)之旅》節(jié)目為其制作了專題報道《追逐看不見的太陽》。 2020年，孫堯攜手世界自然基金會（WWF），呼吁公眾關(guān)注飲用水源地保護以及濕地系統(tǒng)保護；并參與2020「水的旅程」藝術(shù)展《源》，同時也作為藝術(shù)家代表在展覽開幕式致辭。 2021年，孫堯參加2020「中意藝術(shù)盛典」提香繪畫大賽學術(shù)邀請展《追光合奏》，同時作品《永恒島-黛安娜的休憩》獲評委獎。該展覽也將至意大利巡回展出。展覽為紀念提香誕辰五百年，由意大利提香藝術(shù)基金會與中央美術(shù)學院國際學院由主辦。 孫堯的作品被多家機構(gòu)收藏，包括：昊美術(shù)館（上海）、泰晤藝術(shù)基金（上海）、TAD大隱設(shè)計（臺北）、科博達技術(shù)有限公司（上海）、薩凡納藝術(shù)與設(shè)計學院（薩凡納）、挪威王室（挪威）、東京宮（巴黎），也同時被眾多私人藏家所收藏。