諸神的人間

——關(guān)于蒼鑫藝術(shù)中的神秘與現(xiàn)實(shí)

田萌

1996年的一天，蒼鑫在憂郁中自我封閉地生活了一年之后，突然開始用舌頭舔了房間內(nèi)每一樣物品。這一看似瘋狂之舉，卻意外地使其走出憂郁的生活，重啟了他的正常生活，也開啟了一種新的創(chuàng)作方式——用舌頭與萬物交流。他將《交流》作為探索味覺與觸覺多種可能性的方式，而這種方式具有一種難以言說的神秘力量。

蒼鑫對(duì)神秘世界的體驗(yàn)或許可以追溯到其更早的童年，但作為一種藝術(shù)創(chuàng)作的方法則是從《交流》系列開始的。此后的多年，他用舌頭舔日常生活物品，也舔具有象征意義的物品與空間。在這一過程中，蒼鑫衍生出了兩種創(chuàng)作的線索：一是具有社會(huì)屬性的表達(dá)，比如他在一些公共建筑前的廣場上舔地面，換上不同職業(yè)身份服裝的《身份互換》等；二是用不同文化中的宗教、神話或其他神秘主義的圖像與符號(hào)來創(chuàng)作。回顧其藝術(shù)的歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)后一條線索會(huì)更加清晰而完整。

多年來，蒼鑫研究了各個(gè)文化及其歷史中的宗教、神話和神秘主義，并收集相關(guān)的圖像與符號(hào)資料。當(dāng)這些圖像與符號(hào)出現(xiàn)在作品中時(shí)，一個(gè)豐富而奇異的世界也隨之展現(xiàn)在觀眾面前。人們可能會(huì)猜測(cè)，蒼鑫是否是一個(gè)巫師？一個(gè)祭司？一個(gè)牧師？……事實(shí)上，蒼鑫并不是其中任何一個(gè)身份，他只是作為藝術(shù)家將這些圖像和符號(hào)引入了創(chuàng)作之中，并將其與另外的圖像重新組合，從而構(gòu)建出一種新的圖像關(guān)系，以引起我們對(duì)未知世界和現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的思考。如果深究圖像和符號(hào)及其組合關(guān)系，這將涉及一個(gè)龐雜的知識(shí)體系。

通過宗教、神話與神秘主義的圖像和符號(hào)重構(gòu)一種圖像關(guān)系，這可以理解為蒼鑫的創(chuàng)作方法。任何一種圖像和符號(hào)，在其自身的文化或信仰體系中都有特定的意義，但要進(jìn)入每一種圖像和符號(hào)所象征的神圣或神秘世界，圖像和符號(hào)的意義就顯得神秘且不透明。作為一個(gè)藝術(shù)家，他所感興趣的或許正是圖像和符號(hào)對(duì)神秘而未知世界的指涉，以及神秘而未知力量對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生的有形或無形的影響。事實(shí)上，很多宗教、神話與神秘主義都可以追溯到人類文明的早期，其中一些甚至已經(jīng)消失在了歷史中，而有一部分仍影響著人類今天的生活。

在文明到來之前，人類便相信世界的誕生并非是偶然的：世界的一切皆是被設(shè)計(jì)與被創(chuàng)造的。只是，造物者并不會(huì)直接顯形，但會(huì)以某種跡象顯現(xiàn)其存在?，F(xiàn)代文明以降，人們?cè)絹碓较嘈?，任何一種宗教、神話與神秘主義都是人自身創(chuàng)造出來的。人創(chuàng)造了神，又以人創(chuàng)造的神管理著人自身。現(xiàn)代的科學(xué)不斷瓦解著古老的宗教、神話與神秘主義，并用科學(xué)作為替代來解釋著世界的一切?？墒?，科學(xué)真的能夠揭開宇宙的密碼嗎？一種由科學(xué)帶來的創(chuàng)世論便在應(yīng)運(yùn)而生，并影響著我們的現(xiàn)代人的世界觀——雖然不信仰什么宗教，但相信宇宙有其創(chuàng)造者。

蒼鑫在創(chuàng)作中不斷重復(fù)著古老的圖像和符號(hào)，并在此基礎(chǔ)上演繹出新的“神圣”圖像和符號(hào)。這不僅體現(xiàn)在他的繪畫、雕塑和裝置中，也在他的行為藝術(shù)作品中。其實(shí)，即便在科學(xué)如此發(fā)達(dá)的今天，古老的宗教、神話與神秘主義依然影響著人們，尤其是當(dāng)個(gè)人或者社會(huì)遇到一些突發(fā)極端事件時(shí)，這些古老事物更容易重新降臨在現(xiàn)實(shí)生活。蒼鑫對(duì)古老的圖像和符號(hào)的反復(fù)使用，甚至在行為藝術(shù)表演中對(duì)某些儀軌的擬仿，也是基于對(duì)今天世界與生活的認(rèn)識(shí)，而不是神秘主義本身。在這個(gè)意義上，他將宗教、神話與神秘主義都視為是文化性的，而且是保留在今天日常生活中的文化。

蒼鑫對(duì)“神圣”圖像和符號(hào)的演繹和創(chuàng)造，更是基于當(dāng)代的生活現(xiàn)實(shí)。他的《賽博命體》繪畫和動(dòng)畫影像，是對(duì)一個(gè)正在興起的賽博世界各種病癥的命名。這種病癥可能有相應(yīng)的心理學(xué)或病理學(xué)的解釋，但更多的是蒼鑫觀念性的命名，比如智能瘤、靈中毒等等。如果說古老的宗教、神話與神秘主義是對(duì)世界創(chuàng)造者與世界模型的構(gòu)建，虛擬現(xiàn)實(shí)包括人工智能更像是人類對(duì)新世界與新生活的創(chuàng)造?？茖W(xué)能將人帶向哪里？蒼鑫從古老的神秘主義演繹出未來的“神圣”圖像和“異變”的形象，這本身就隱含著一種他對(duì)當(dāng)代所信仰的進(jìn)步論的憂慮。他在2010年以來所創(chuàng)作的一系列碳化雕塑《奇花異草》，是對(duì)世界生物另一種演化的可能形態(tài)的想象，動(dòng)物與植物、水生與陸生生物等都可以以新的方式結(jié)合成新的生命體。許多科幻影視作品也有類似的想象?；蛟S，從科學(xué)的角度而言，這一切都是有可能的——人類渴望成為新世界的創(chuàng)造者。在碳化的形象中，我們仿佛能看到一個(gè)未知的黑暗世界。

影響著世界的并不只有人創(chuàng)造出來的“神”，還有那些無處不在的細(xì)菌與病毒。2020年的全球新冠疫情的爆發(fā)，讓人再次陷入到了瘟疫危機(jī)。在歷史上，人類應(yīng)經(jīng)歷了無數(shù)次類似的瘟疫危機(jī)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)為人類提供了更多的安全，以免遭病毒的威脅?？墒牵《九c細(xì)菌依然以各種方式突然降臨，威脅著人類的生活。蒼鑫對(duì)細(xì)菌和病毒主題的關(guān)注可以追溯到2020年之前，蒼鑫就將像艾滋這樣的病毒通過繪畫的方式放大，并將其表現(xiàn)成一種可見的美麗形式。在新冠疫情的三年里，他不僅看到了人類的脆弱，更看到了病毒并不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，還是一個(gè)政治問題?；谠诰唧w情境中的感受，他創(chuàng)作了《城市療愈》系列行為藝術(shù)作品、《智能口腔定位》系列繪畫裝置作品以及《拳力》大型紙本繪畫作品。除了病毒對(duì)生命的威脅，那些對(duì)生命尊嚴(yán)的踐踏的現(xiàn)實(shí)同樣需要面對(duì)與深思。

蒼鑫的作品對(duì)圖像和符號(hào)的使用，總給人一種神秘感，仿佛將人帶入一個(gè)返魅的世界。然而，他最終都是為了言說他對(duì)身處時(shí)代的感知和回應(yīng)。在這一宏大的命題中，蒼鑫感受到了一種人自身的脆弱與現(xiàn)實(shí)的荒誕，他渴望一種具有超越性的救贖與愛。于是，他在脆弱中持續(xù)創(chuàng)作了《脈搏日記》——在一年中做333天的心電圖，并在每張心電圖上以日記的方式寫下他對(duì)當(dāng)下的思考和認(rèn)知。又通過公眾參與的方式在全球內(nèi)收集3300枚眼淚，并將3300枚眼淚和3300本圣經(jīng)做成了《哭墻》。

古老宗教、神話和神秘主義不但在我們的日常生活中，也在今天不同國家的政治或文明的沖突中有影響，只是，它們已經(jīng)演化為另一種形式，彌散在今天的國家、民族與文化中。從今天政治或文明的沖突來反觀蒼鑫對(duì)古老神秘圖像和符號(hào)的反復(fù)使用，我們可能會(huì)思考，在二十一世紀(jì)的前四分之一的時(shí)間里，全球仍沒有在關(guān)于“人”的世界的認(rèn)識(shí)上達(dá)成一個(gè)真正的共識(shí)，并沒有建立共同的底線。人們?yōu)楦髯缘男叛龆鴳?zhàn)，為各自的國家利益而戰(zhàn)，卻不能為“人”的共同底線而努力。在這個(gè)意義上，我們的人間或仍是諸神的人間——無論諸神是真正的神，還是由人類自身創(chuàng)造的神，又抑或是由新的技術(shù)所產(chǎn)生的一種控制力量。在諸神的人間，人該如何思考人的處境與命運(yùn)？這大概是蒼鑫的作品拋給我們的一個(gè)問題。

2024年11月11日星期一