麥勒畫廊北京部榮幸地宣布藝術(shù)家謝南星的個(gè)展“你看不見我”。展覽將呈現(xiàn)創(chuàng)作《無題（較快的）》（2023）及《無題（稍慢的）》（2023）。

謝南星繪畫的具象性在于，他一直“生動(dòng)”地描繪著他所知覺的情況。這些情況包含著眼睛瞬息捕捉的現(xiàn)象，也包含這些現(xiàn)象背后的緣起，以及它所導(dǎo)向的趨勢。寫實(shí)動(dòng)機(jī)的挖掘和積累，造成了入畫題材難以辨認(rèn)。“生動(dòng)性”被“架空”地保留下來——一般來說，“架空”指涉與現(xiàn)實(shí)世界的脫離；在建筑工程領(lǐng)域，該詞又指向建筑物底部的基礎(chǔ)。他的繪畫向觀眾施展傳神的魅力。由于繪畫原型總間隙地閃退或缺席，繪畫為觀眾留下廣闊的開放領(lǐng)域。可是，畫面提供的自由常讓人困惑，也讓人多作停留。

三聯(lián)畫《無題（較快的）》回應(yīng)著繪畫內(nèi)部問題，即如何塑造形式，使其精確地表達(dá)內(nèi)容和氛圍，其間，傾吐現(xiàn)實(shí)議題的意愿作為暗線縫進(jìn)畫布。三聯(lián)畫左幅中，綠色軀干的人物處在畫面漩渦的中心，臉湊近兩條手指捻著的扁平的手機(jī)，另一只手握住宛如弓箭的粗壯花莖。紙片如花瓣（或者說，花瓣如紙片）散落，上面寫就“警情”字樣。畫面呈現(xiàn)出令人目眩的離心旋轉(zhuǎn)動(dòng)態(tài)。該效果不僅僅歸因于藝術(shù)家勾勒的黑色或紅色邊緣線的彎曲，更是出于畫中形象形成時(shí)層層遮蓋的制作方式。底層的顏料從畫面中央陷落成洼地，雖然顏料厚度的階梯差別極微弱，卻構(gòu)造了一種令人不安的視覺深度。凹陷的空間深淵般反觀觀眾，以響應(yīng)這張繪畫的主題：不曾被允許的注視和監(jiān)探。

這與三聯(lián)畫右幅畫面中兩張面龐正好形成了對(duì)照：灰色的臉流露出滿足和沉醉的表情，厚實(shí)地懸浮于橘黃色背景上。它們的五官附著于泥胚般物質(zhì)上，形成滯重的感覺，這與它們亢奮、升騰的精神狀態(tài)截然相反。三聯(lián)畫的中幅構(gòu)圖幾乎平均地鋪陳開來，撐滿畫面。模棱兩可的圖形也透出病態(tài)的灰藍(lán)色與灰紫色——那是淤青的顏色。如果像標(biāo)題中提示的速度標(biāo)記那樣，像莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》般“較快地”瀏覽這張繪畫，觀眾能體會(huì)到其中緊張的節(jié)奏所帶來的戲劇沖突。重復(fù)的圖形在俯身跪拜的群體與排列整齊的牙齒之間徘徊。若將它們視為身體，其柔軟、順?biāo)斓墓驊B(tài)，能輕易地引動(dòng)壓抑和屈辱感。如果將它們視為一排排牙齒，我們聽到尖叫。兩種情況下，肉體的組成部分都被視為承載矛盾欲望的容器——迷戀投入集體帶來的安全感，又試圖獲得自我個(gè)體化的片刻喘息。在文化習(xí)慣塑造的次生本能中，人持續(xù)規(guī)避著完全承擔(dān)定義自身的任務(wù)，又對(duì)此有所期待。這種拉扯讓他傷痕累累。
同樣尺幅的三張系列繪畫《無題（稍慢的）》在風(fēng)格上延續(xù)出更統(tǒng)一的完整感。繪畫籠罩著歡快的色彩——或許，觀眾將兩張透明彩色糖紙貼在眼鏡片表面再向一處公園張望時(shí)所獲得的景觀。公園里的訪客試圖表現(xiàn)出優(yōu)雅的步伐姿態(tài)，或者結(jié)伴自拍。日常、和煦的場景中，黑色的結(jié)構(gòu)突然莫名地襲來，破壞了畫面的輕松與舒適。過了一會(huì)，電影散場，銀幕落下，幕布原是被一些架構(gòu)所支撐。

如果與此相反，將黑色的結(jié)構(gòu)作為先決條件引導(dǎo)敘事解讀繪畫的遞進(jìn)關(guān)系，那么，它在繪畫誕生之初劃分了世界的種種領(lǐng)域的秩序以及“看”的行為準(zhǔn)則。在生活世界里，類似的秩序分割之刃，常被描述為“語言”。假設(shè)黑框所框定的語言字符是“公園一角”四個(gè)漢字。像AI那樣，跳傘舞的女性和她拍照片的朋友們的圖像隨之被生成。最表層的色彩濾鏡，可能是附加的需求，抑或人工智能開的小玩笑。它和沒來得及被清除的“語言”痕跡被遺留在畫面上。

無論黑框是預(yù)先設(shè)定的語言結(jié)構(gòu)，還是世界布景幕后的支撐粱木，它都粗暴地破壞了作為整體的畫面——藝術(shù)家竭力將濾鏡“糖紙”展現(xiàn)得輕巧，利用反差加重粗暴的力度。繪畫本體的問題再次出現(xiàn)：當(dāng)今，繪畫的陣地常被系統(tǒng)化的陳詞濫調(diào)解讀的欲望擄掠，其最可貴的部分，即一種內(nèi)在的深度，被殘忍地割去。

文：楊紫

謝南星

謝南星生于重慶，現(xiàn)生活、工作于北京。個(gè)展包括：“謝南星：副詞司令部”，Petzel Gallery，美國紐約（2022）；“骰子滾滾”，麥勒畫廊，中國北京（2020）；“Xie Nanxing: A Gift Like Kung Pao Chicken”，Thomas Dane Gallery，英國倫敦（2019）；“謝南星：香料”，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA），中國北京（2018）。群展包括：“川美：新繪畫的一代”，四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，中國重慶（2021)；“意大利文藝復(fù)興紙上繪畫：一次與中國的對(duì)話”，木木美術(shù)館，中國北京（2021）；“Psychic Wounds: On Art & Trauma”，The Warehouse，美國達(dá)拉斯（2020）；“中國私語”，MAK Museum für Angewandte Kunst，奧地利維也納（2019）；第十二屆卡塞爾文獻(xiàn)展，德國卡塞爾（2007）；“d’APERTutto”第四十八屆威尼斯雙年展，意大利威尼斯（1999）等。