愛是一種意外的得到,也是心甘情愿的付出。得世界之美麗,得創(chuàng)作之沖動。
——毛旭輝
人們總是“要成為”其過去,或把過去當(dāng)作能夠喚起的全部記憶。復(fù)調(diào)的論述,提供了假設(shè)的空間,讓我們把過去與未來都當(dāng)作“非我”的對象,提出:如果我當(dāng)初搬到北京,我的創(chuàng)作和生活將會怎樣?如果我現(xiàn)在這么畫,我未來的作品將會怎樣?這些提問讓“我”處在一個“準(zhǔn)我”(quasi-moi)的狀態(tài)下,這個“我”不是我,是為了讓過去作為與“準(zhǔn)我”拉開距離的可能性而存在,而正因為過去與現(xiàn)在被拉開了距離,記憶方可在它們的間隙中滲出。
《冬天的古鐘》27×39cm 紙本色粉、水彩 2014
長久以來,毛旭輝的“復(fù)調(diào)”是沉寂無聲的。直到2011年他的雙親去世、2013年他的小女兒妞妞離世,他畫中的“椅子”忽然倒了。有人說,這是宏大敘事的倒下,伴隨著那一代“西南藝術(shù)家”的集體吶喊與控訴,但對于毛旭輝而言,他的畫直接與他的心相關(guān)。他體悟到自然對渺小的我們的映照,便將生命的無奈與悲愴轉(zhuǎn)換成一種平靜的低吟,他用沙啞的嗓音訴說“我只是熱愛……”,這個只有主語和謂語的句式似乎能夠包容世間的萬物,熱愛藝術(shù),熱愛生命……熱愛這只是熱愛的熱愛。