前言
長(zhǎng)久以來(lái),“藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”被當(dāng)作是我們?cè)诿佬g(shù)館注目凝神觀看一件精美的藝術(shù)名作,被看成是穿著禮服在音樂廳和劇院里正襟危坐聽音樂和觀賞演出,或被局限于閱讀文學(xué)名著。因?yàn)樗袕倪@些事件中獲得的觀賞經(jīng)驗(yàn)都足以應(yīng)用到我們自己的創(chuàng)作中。藝術(shù)史學(xué)家研究每段時(shí)期的作品風(fēng)格,以及藝術(shù)理論的形成,也是從這些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)出發(fā),而藝術(shù)商品生產(chǎn)所依賴的審美經(jīng)驗(yàn)也是來(lái)源于此。對(duì)此進(jìn)行批判的觀點(diǎn)認(rèn)為:藝術(shù)不是憑借已有的經(jīng)驗(yàn)去完成一件合乎標(biāo)準(zhǔn)的事,而是要以一種超驗(yàn)的形式去構(gòu)建一個(gè)前所未有的系統(tǒng),這種超驗(yàn)是指既不是通過(guò)直觀也并非根據(jù)經(jīng)驗(yàn)所做出的回應(yīng)——進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家并不能直觀到這樣做是有效的也無(wú)法根據(jù)前人經(jīng)驗(yàn)來(lái)炮制接下來(lái)的動(dòng)作,這樣一種方法在《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》(康德,1873)中被提及為“綜合的(判斷)”,與“分析的(判斷)”作為對(duì)應(yīng)。然而,盡管一些判斷不是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)得出的,是由想象力的自由翱翔與純理性的推斷最終得出,但事實(shí)上它并未擺脫經(jīng)驗(yàn)的影響。“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷”與“受經(jīng)驗(yàn)影響而得出結(jié)論”是完全的兩碼事。一種創(chuàng)作靈感的產(chǎn)生必然與藝術(shù)家對(duì)周遭事物的感受相關(guān),而產(chǎn)生一個(gè)感受的過(guò)程也即是主觀意志做出自由判定的過(guò)程——它既不像皮肉被針刺痛那樣被迫獲得生理感受,也不是簡(jiǎn)單的由歷史記憶引發(fā)的觸景生情,而是意志先于這一切所自主規(guī)定的某物。
本次展覽的六位藝術(shù)家分別透過(guò)不同的自身經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)觀察,與藝術(shù)實(shí)踐緊密結(jié)合。約翰·杜威在《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》中寫道“如果一個(gè)人能看到家庭主婦照看室內(nèi)植物時(shí)的莫名興奮,男人照看屋前綠地時(shí)的專注,爐邊的人看著爐里木柴燃燒火焰騰起和煤炭坍塌時(shí)的情趣,人們狂熱追逐報(bào)刊上的八卦新聞,他就能了解到,藝術(shù)是怎樣以人的生活經(jīng)驗(yàn)為源泉。”
張大力是最早將人與社會(huì)的關(guān)系作為關(guān)注點(diǎn)的藝術(shù)家之一,從他最早的《對(duì)話與拆》中可以看到他對(duì)與自身所處的城市進(jìn)行對(duì)話的強(qiáng)烈渴求,由關(guān)注城市的訊息轉(zhuǎn)而關(guān)注人在城市所經(jīng)驗(yàn)著的東西,張大力看到的是底層民眾的辛酸苦楚以及他們對(duì)權(quán)力的懼怕與掙扎,但卻同時(shí)又對(duì)比他們處于更低地位的人施以權(quán)力的壓迫,這種現(xiàn)象被理解為人的獸性,借此他創(chuàng)作了《AK-47》和《人與獸》,在這些作品中,均有矛盾著的兩種因素相對(duì)沖但又渾然連成一個(gè)整體,探討著某種無(wú)時(shí)無(wú)刻都在相互轉(zhuǎn)換著的關(guān)系。
倪衛(wèi)華近期在上海楊浦區(qū)的戶外創(chuàng)作也在試圖介入與拆遷區(qū)中民眾的對(duì)話。不同的是,倪衛(wèi)華更加關(guān)注在廢墟墻壁上的現(xiàn)成拼貼物,并把它們視作城市的主動(dòng)發(fā)聲,渴望并吸引著自己去和它們對(duì)話。倪衛(wèi)華追逐墻面上那些破敗的痕跡、混亂卻充滿節(jié)奏的廣告招貼,一層又一層被覆蓋、涂抹并再遭覆蓋的標(biāo)語(yǔ),他用單色涂料覆蓋所有這些能追逐到的痕跡,結(jié)合抽象繪畫的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),使那些原本需要憑借表現(xiàn)性繪畫技藝才能體現(xiàn)出的心靈震蕩在墻壁的固有痕跡中自然顯現(xiàn)。在這之后,完成的圖像又會(huì)經(jīng)過(guò)被人反復(fù)涂抹和廣告覆蓋,形成新的圖像,倪衛(wèi)華便是在這樣的過(guò)程中反復(fù)追逐新的痕跡,以達(dá)成對(duì)未來(lái)對(duì)話的持續(xù)性跟進(jìn)。
最影響薛松的創(chuàng)作的是來(lái)源于1990年的那場(chǎng)大火,當(dāng)時(shí)他工作室里的畫作和書籍都化為無(wú)法辨認(rèn)的殘片,這是一個(gè)頗具儀式感的場(chǎng)景——藝術(shù)家深感人對(duì)于物相的執(zhí)著是如此沉重,而大火讓它們回歸到最原初的狀態(tài),生滅轉(zhuǎn)換間從未產(chǎn)生過(guò)我們規(guī)定于它們所是的那些概念——這是人在遭受苦難時(shí)才能經(jīng)驗(yàn)到的至深覺悟。薛松接受了火的饋贈(zèng)并將之視為命運(yùn)的昭示,他從灰燼中收集一些燒焦后的殘留物用于新作品的創(chuàng)作,并結(jié)合傳統(tǒng)圖像與現(xiàn)代元素。這其中暗含文化發(fā)展的邏輯,即我們古典傳統(tǒng)的經(jīng)典圖像作為一種文化遺留物,它們喪失了對(duì)它們具有原初經(jīng)驗(yàn)記憶的那部分群眾,其本體早已在時(shí)間的大火中變成余燼,就像自然界的物質(zhì)循環(huán)一樣,文化的余燼也將得到重整和再造。
戴光郁是一位兼具古典氣質(zhì)與前衛(wèi)精神的當(dāng)代藝術(shù)家,“我們的文化永遠(yuǎn)是在破壞、撕裂與恢復(fù),如此循環(huán)往復(fù)”戴光郁這樣說(shuō),他在80年代中后期做過(guò)大量水墨實(shí)驗(yàn)拼貼,這些實(shí)驗(yàn)是在將傳統(tǒng)水墨經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分解并破除,回歸到石濤話語(yǔ)錄中“太古無(wú)法,太樸不散”的混沌,最后發(fā)現(xiàn)我們最為執(zhí)著的傳統(tǒng)文化本身就是不破不立、妙行無(wú)住的前衛(wèi)精神。戴光郁將傳統(tǒng)視為歷史發(fā)展的階段時(shí)期,其延續(xù)到當(dāng)代后必然展現(xiàn)新的面貌,因而需要不停實(shí)驗(yàn)。
申凡的創(chuàng)作一直深受自己在生活中所經(jīng)驗(yàn)著的事物的影響,他最初在日常式的對(duì)聲樂演奏的觀賞中領(lǐng)悟到身體觸感的重要性,并試想視覺并非繪畫的第一要素,從而投入到抽象創(chuàng)作。到后來(lái),他從親身經(jīng)歷的生活中獲取一些經(jīng)驗(yàn)性直觀的圖景,并從中提取關(guān)于顏色與形狀的質(zhì)料作為抽象創(chuàng)作的元素,比如他使用他所看到的不同城市的天空制成燈光裝置,后來(lái)又開始關(guān)注中國(guó)每年的股市曲線,并用上證指數(shù)曲線創(chuàng)作了霓虹燈山水系列裝置。再到后來(lái),他從閱讀報(bào)紙刊物的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)文字對(duì)人的觀看習(xí)慣的影響,從而想到要將擁有具體指向的文字還原成它本來(lái)所具有的內(nèi)在抽象性,涂抹掉文字之后所剩下的標(biāo)點(diǎn)與有如摩斯電碼的橫杠正是對(duì)文字概念的對(duì)抗,同時(shí)這些抽象的涂抹線條排列也受著原文字句結(jié)構(gòu)的約束。
劉唯艱被稱作“在路上的藝術(shù)家”,日常生活的感性經(jīng)驗(yàn)源源不斷成為他創(chuàng)作的源泉。劉唯艱的繪畫是對(duì)生活中不同記憶片段和邂逅時(shí)刻的重現(xiàn)與再造,通過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)素材,他試圖尋找關(guān)于人生的線索——世界紛呈雜亂,人們從感官中攝取到太多雜質(zhì)而無(wú)法靜觀自身,藝術(shù)便是祛除雜質(zhì)后僅剩下的“意志的真實(shí)”。2009年,劉唯艱的“鄉(xiāng)愁”系列得到空前的認(rèn)同,這一系列是他多年來(lái)在中國(guó)生活、讀書、工作的遷移過(guò)程中的一個(gè)自我回顧,劉唯艱說(shuō)“故鄉(xiāng)這一單詞其實(shí)并不存在,只有我們離開了才把家鄉(xiāng)稱作故鄉(xiāng)”,畫面中所描繪的那些工具、日常物件、空間內(nèi)景、城市以及自然風(fēng)景已經(jīng)不是在當(dāng)時(shí)所經(jīng)驗(yàn)的那些東西,它們已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了分離,而正是這種分離的力量使得一種鄉(xiāng)愁美學(xué)形成了畫面中那些冷峻、憂郁而又優(yōu)美的旋律。