前言

可能
姜緯

王軼庶的照片彌漫著一種謹慎的曖昧氣息，既來自于現(xiàn)實，又游離于現(xiàn)實；既單獨成立，又整體積聚。其照片的色彩感，并不夸張矯飾，是拍攝對象的形態(tài)體現(xiàn)，也是不易察覺而恰如其分的表征。所有這些都通往他的敘述核心：人在身體和精神上的可能--可能的身份、可能的關(guān)系、可能的狀況、可能的動作、可能的痕跡、可能的變化、可能的處境、可能的結(jié)局、可能的命運。

如此耐人尋味的氣息，源于王軼庶對攝影的深刻認識：“我們的生活周邊至少有兩個世界，或者更多。一個是我們所熟知的，按照世界法則運轉(zhuǎn)的，人之常情什么的；另一個則是說不清道不明的，閃一下讓你看，不注意就溜過去了。第一個世界的東西我雖然依賴它，但沒什么興趣，不解渴。在攝影里，我主要是對第二個世界感興趣。”

大多數(shù)攝影師還停留在照片必然也必須說得清、道得明的階段，這和攝影的一部分屬性有關(guān)，更主要是和人們對攝影的認識程度有關(guān)，人們看到的照片，往往是希望看到的照片。但顯然，王軼庶并不滿足于此。他讓照片自己說話，而不是由他來為照片代言。

王軼庶的照片不會經(jīng)由我們習慣的有意識無意識的引導就可辨析出它、捕捉到它，而是賓主異位，不是我們看見它，是我們被它抓住，碎片般的照片，同時也讓我們感覺巨大，甚至不是它在我們眼里為我們所擁有，而像我們置身于它里面，像大自然面貌曾奇異地閃露一角或者一次，像一個神秘的海市蜃樓形象，像一次夢游之境；它并無閱讀一般照片多少總有的社會線索，有著來歷因此也就對其情形有著限定，是可望完成的。他的照片沒有攝影通常呈現(xiàn)的“事情”模樣，事情的一截截存在，或事情的來龍去脈，才是立足時間和空間的攝影，也才會被時間和空間所穿透、所分解從而消耗磨損。而他這些照片只是“一個”或“一次”，由此逸出時間和空間的統(tǒng)治。觀眾閱讀照片，也許總是想把它打開來、延展開來，比如說置放到某個夏天下午，有雷雨或有陽光，之前怎樣之后怎樣，還有誰誰在場然后誰又做了什么云云，但王軼庶心中清楚，它才是起因，才是主體，它不融化于因它才會有的狐疑和猜測之中，這些狐疑、猜測和它表面的直觀形成有意思的對比，這只是它的一次演出，它的可能。它不被完成。

王軼庶照片里的世界仿佛退到了遠處，怔在了遠處某個地方，有時它好像仍會移動地只存留在人的眼角余光里，你想正視它時它就躲入你的眼睛背后，但有時它也會清晰地完全不動不移，像一幅靜物畫似的，還莫名其妙地強調(diào)細節(jié)。這當然不純粹是平行的、機械的陳列，它更加滲透，而且它還是直觀的、寫實的，所以它也自自然然就成為了豐碩的隱喻，你有能力看多遠是多遠的隱喻。

坐標的痕跡
寫在王軼庶攝影展開幕及畫冊出版之際
靳宏偉

大約七、八年前，我在美國亞特蘭大的攝影節(jié)上，見到了一批來自中國的攝影師的作品，其中一幅居民區(qū)里的斑馬照片，讓我記住了王軼庶這個名字。那時我已離開中國近20年了。

在我的印象里，軼庶話不多，長得有點像個會打架的孩子,內(nèi)心極度傲氣，肯定瞧不上很多端著相機晃來晃去的人。曾經(jīng)有人告訴我說他的文字很好，可惜我一篇都不曾讀過。有人曾經(jīng)問過我，一匹白馬跟黑馬結(jié)婚，結(jié)果會是怎樣？我首先想到是生出一匹灰馬，終身受累。換了軼庶，他的回答肯定和我不一樣，他會想到是一匹斑馬，終身供人觀賞。我這么說的原因是來自于他的鏡頭，從他的畫面里總能讀到比常人更多的荒誕的幽默、熱鬧的寂靜、遼闊的神秘。

曼雷曾經(jīng)說過：“最成功的藝術(shù)都包含了幽默的因素。”

他的那幅《斑馬》，我曾給不下10個老外看過，10個里面有11個說好。對他們來講，真是太神奇了。我鄭重其事地告訴他們：這就是你們見到的“和諧社會”。

他，絕對是一個性情統(tǒng)領作品的人。與眾多寫實風格作品不同的是他作品里總會出現(xiàn)兩個重心。被攝人物之間的默契，彼此呼應而又游離，那種疏離感產(chǎn)生的對應關(guān)系，除了給畫面增添了離奇的色彩，同時也找到了攝影中的“和弦”。這些，僅以他的敏感力來解釋是遠遠不夠的?？粗切┎豢伤甲h的畫面，更多時候我覺得是他背后的那支“神筆”起了作用，他拍攝描繪不出的東西，他描述我們見慣了卻又不在乎的東西。構(gòu)圖的穩(wěn)定與不穩(wěn)定對他來說不那么重要，重要的是填入隱喻式的注解，力求完整展示發(fā)展中急速變化的環(huán)境，人們的焦躁與不安，以及工業(yè)奇跡帶來的變化，以普通人的生存狀態(tài)和表情作為切入口，給評論家和觀眾提供了不可多得的話題。

如果說寫實風格攝影的第一世界是記錄，第二世界是表達，那軼庶的作品在我看來存在著一個完整的第三世界：非凡的藝術(shù)性表達。

他似乎從不強迫自己要把照片拍成什么樣，是一個“無主題先行”的實踐者，不給自己設定框框，就自然給自己留出了更多的余地，這種靈活的創(chuàng)作方法無疑使他受益。

對于他的作品相對熟悉的我，認為他最值得稱道的是作品水平的均等，我覺得這是判定一個攝影師能走多遠的試金石。

出手均等，才能保證攝影師的豐富與多重；出手均等，才能避免失去穩(wěn)健的魅力，有探索更多復雜情況的可能性。

毫無疑問，軼庶也有和我們一樣的迷茫與困惑。處在活力四射的中年，有好多彎道在他的面前，到底是繼續(xù)自己的“無主題變奏”，還是徹底脫離跑道，改為對形式感的大膽追求……顯然，這些問題都在困擾著他。

攝影的難度就在于，你永遠都是自己抱著吉它，沒人給你伴奏。隨心所欲、聲嘶力竭像搖滾歌手那般表達自己，通常是最為容易露怯的。

生活的本來意義是否就在于：你可以不循規(guī)蹈矩，你也可以小心翼翼，你可以平靜，你也可以澎湃……軼庶的選擇我以為是不用懷疑的，他將不“規(guī)矩”下去，以他已經(jīng)具有的才華，他絕沒有可能當反應遲鈍者，他想留下的一定不僅僅是真誠或浪漫，而是藝術(shù)上的痕跡。

我能清楚地看到軼庶的坐標在移動，并非是寫實和藝術(shù)的平行移動。他比誰都明白，只要這坐標有一點點錯位，它在延伸后的藝術(shù)頂端就會交叉，我盼望著看到那一天。他是為數(shù)極少的具有天賦的攝影師，我沒有理由不看好他的將來。

2016年4月14日急就于赴以色列之前