我是閆威

好多人都說(shuō)我本人和他們印象中大不一樣，非常有可能 。在考古學(xué)中最難復(fù)原的就是意識(shí)形態(tài)的東西，當(dāng)下是個(gè)記錄爆棚的時(shí)代，每個(gè)人都可以毫不吝嗇的記錄下自己無(wú)關(guān)緊要的時(shí)刻，吃飯，睡覺(jué)，甚至于發(fā)呆。但即便如此，我們對(duì)于那個(gè)人的了解又能有多少呢？網(wǎng)絡(luò)上隨意變幻的昵稱(chēng)，頭像，各種變幻莫測(cè)的身份，肆無(wú)忌憚的言論，一瞬間每個(gè)人的存在感都被放大了。這是一個(gè)特別容易縱容自己的分身的時(shí)代。感覺(jué)這幾年人們對(duì)未來(lái)的設(shè)想似乎都在加速向我們靠近。認(rèn)知的進(jìn)步是會(huì)影響人的意識(shí)形態(tài)的，美術(shù)史上的幾次運(yùn)動(dòng)皆與此相關(guān)，即便是傳統(tǒng)的材質(zhì)與題材也會(huì)被賦予不同的含義。究竟我們是已經(jīng)處在這個(gè)變革的中心，還是僅僅熱身呢，只有未來(lái)才有答案。

回想我小時(shí)候的生活方式，同今天比起來(lái)真是差異巨大。我學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)歷可以用一串偶然來(lái)概括，我家里沒(méi)有人從事相關(guān)行業(yè)，沒(méi)有前例可考，學(xué)藝術(shù)或設(shè)計(jì)之后要從事什么職業(yè)，我家人沒(méi)有信息，那會(huì)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，很難自主找到范本，能夠想到的也就是琉璃廠出售字畫(huà)，還有就是露天繪制廣告牌?？傊妓悴簧虾贸雎?。

大概我家人也沒(méi)想到就是那么一個(gè)平常的時(shí)刻，還伴隨著爭(zhēng)執(zhí)，我卻走上這條路，其后的波折也著實(shí)讓父母操心。我有時(shí)候想如果可以坐時(shí)光機(jī)回去，我媽會(huì)不會(huì)做出不同的選擇呢？不過(guò)這可不是什么我要堅(jiān)持自己的道路而和家里鬧別扭，而是我媽實(shí)在看不下去我在課本上亂涂亂畫(huà)，決定找個(gè)少年宮來(lái)釋放我的多余能量，于是拖著我來(lái)報(bào)名。我則是因?yàn)樯岵坏梅艞壓托』锇閭兛翠浵駧Т蛐“酝踉诳薇亲?，另一層原因是我沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)，要和一群小學(xué)生一起畫(huà)兒童畫(huà)，我那時(shí)馬上初三，比少兒班的孩子高出一大截，可以想象有多局促！另外我衷心的對(duì)兒童畫(huà)無(wú)感，那是另一種型式的命題作文，無(wú)外乎描述我的一天，世界和平，農(nóng)家樂(lè)就對(duì)了。但我的眼淚攻勢(shì)沒(méi)什么作用，我媽還是給我報(bào)了名。于是每個(gè)周末的下午我就極不情愿的坐在一群小孩子中間畫(huà)畫(huà)了。

當(dāng)初不情愿，但由此我才知道原來(lái)學(xué)習(xí)美術(shù)可以考大學(xué)，從藝原來(lái)不需要磕頭拜師做學(xué)徒，學(xué)美術(shù)后可以做動(dòng)畫(huà)，做設(shè)計(jì)，總之很多可能性。不過(guò)一切先要從職高起步。做此決定后，班主任年級(jí)組長(zhǎng)輪番找我家人談話，覺(jué)得我家人對(duì)我的前途太草率，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我成績(jī)還不錯(cuò)，年級(jí)前三名，老師每次談話都是透著惋惜，畢業(yè)那天點(diǎn)評(píng)到我還是直嘆氣。職高專(zhuān)業(yè)合格證發(fā)放那天我媽去看榜，回家她逗我說(shuō)落榜了，我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，我確實(shí)沒(méi)有很大的自信通過(guò)專(zhuān)業(yè)課考試 。我家人其實(shí)也承受著放任我的壓力，但他們還是支持了我的選擇，這是我衷心感謝的。因?yàn)槟遣⒉皇且粋€(gè)家庭會(huì)傾其所有培養(yǎng)孩子藝術(shù)天賦的年代，務(wù)實(shí)才是首要追求。

我的學(xué)習(xí)都是后起追上那種。文化課，專(zhuān)業(yè)課皆如此。我從小喜歡看漫畫(huà)，但美術(shù)老師很不喜歡，覺(jué)得漫畫(huà)畫(huà)的太差，由衷看不太起，老師也不太喜歡當(dāng)代藝術(shù)，我記得一次老師拿著方力鈞的作品圖評(píng)論，略有不屑。那會(huì)老師是滿口列賓、梵高、高更。信息不對(duì)等，美術(shù)老師不喜歡當(dāng)代藝術(shù)，討厭漫畫(huà)，也不是什么新鮮事。只是每個(gè)人的選擇不一樣?，F(xiàn)在看起來(lái)，我似乎更加能接受不同的價(jià)值觀和生活方式，不只藝術(shù)，放眼開(kāi)來(lái)皆如此。世界好大，好復(fù)雜，樣貌很多，千人一面多無(wú)趣，但是集中在核心的訴求，其實(shí)又無(wú)比相似，這么想來(lái)，以后無(wú)論去到那里，做什么，我都沒(méi)有疏離感。

所愁唯有專(zhuān)業(yè)，我們的美術(shù)職高不是同類(lèi)院校中翹楚，幾個(gè)學(xué)生搭伙去趟央美附中偷偷觀摩，搞得跟朝圣一樣。高中三年，我的油畫(huà)只限于寫(xiě)生時(shí)抹過(guò)幾筆臟綠，色彩人像甚至都沒(méi)有開(kāi)課 。中央美院我沒(méi)有自信，也沒(méi)有去報(bào)名，也

一晃高中畢業(yè)在即，我文化課一貫不錯(cuò)，不必?fù)?dān)心，因?yàn)槲壹业慕?jīng)濟(jì)條件一般，學(xué)藝術(shù)已經(jīng)有點(diǎn)輕奢。當(dāng)年的我想學(xué)設(shè)計(jì)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)就業(yè)快，似乎可以更早經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自己也憋著一口氣為了證明給人看 ?？忌锨迦A美院的時(shí)侯真想告訴初中的老師們，職高也是有出路的。進(jìn)入大學(xué)后我迅速的開(kāi)始丟掉高考專(zhuān)業(yè)課的套路，都說(shuō)文化課是應(yīng)試教育，其實(shí)藝術(shù)也是，我盡全力的扔，扔掉僵化的體塊造型，扔掉色彩不可以用黑色白色的準(zhǔn)則，這會(huì)好像才發(fā)現(xiàn)原來(lái)造型并不是那么難抓，只是從前都被箍住了。我在大學(xué)期間很多課程都是用電腦，除了插畫(huà)課，手繪并不很多。但是在學(xué)期間我覺(jué)得重要的不是技法，而更多的是交流平臺(tái)和思維方式。其實(shí)欠缺的東西不一定會(huì)變?yōu)榱觿?shì)，全看具體到個(gè)人怎么來(lái)應(yīng)用而已。短處可以變?yōu)殚L(zhǎng)處，而優(yōu)勢(shì)也不一定會(huì)維持一輩子。最被津津樂(lè)道的例子大概無(wú)外乎當(dāng)年大衛(wèi)畫(huà)的最好的同學(xué)都去哪兒了。不過(guò)我覺(jué)得去哪兒都無(wú)所謂，高中，大學(xué)，甚至現(xiàn)在的藝術(shù)學(xué)習(xí)都是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而不是終點(diǎn)，若有神助，幾歲開(kāi)始都不晚。做藝術(shù)家，做職人，匠人，什么都好，只要忠于自己靈魂的聲音。

大學(xué)畢業(yè)的最后一個(gè)學(xué)期，非典爆發(fā)了。不知道現(xiàn)在還有多少人記得那時(shí)候全城的恐慌，北京整個(gè)空了，比每年春節(jié)期間的人還少。每個(gè)家庭每天的大事就是坐在電視機(jī)前關(guān)注今天又有多少例感染，多少例死亡。隔三差五就能聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)小區(qū)被隔離了，某個(gè)公司放假了。我媽媽在醫(yī)院上班，她們醫(yī)院感染了好幾例，都是在人們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到非典的時(shí)刻發(fā)生的。所有醫(yī)務(wù)人員都是如臨大敵，小商販回老家了，學(xué)生放假封校了，但是他們不能走，每天媽媽回家都要把所有外套脫在戶外，雙手消毒無(wú)數(shù)遍，還和我們分餐。從她們那里也很直觀的知道嚴(yán)峻的形式，不過(guò)那會(huì)我想的是，如果媽媽被感染了，我要跟她作伴，不能讓她自己一個(gè)人扛?，F(xiàn)在這么多年過(guò)去，那場(chǎng)災(zāi)難的影響已經(jīng)很淡了。但是我記得媽媽單位感染的那幾個(gè)護(hù)士還有著嚴(yán)重的后遺癥。說(shuō)回到自己，非典嚴(yán)重影響了我們的畢業(yè)設(shè)計(jì)，學(xué)校封校了，走讀的學(xué)生不能進(jìn)去，住校的也出不來(lái)。我們也是清華美院唯一一屆沒(méi)有畢業(yè)設(shè)計(jì)展覽的學(xué)生，千年大家聚會(huì)的時(shí)候還有不少人唏噓。我的畢業(yè)設(shè)計(jì)是動(dòng)畫(huà)，不能去學(xué)校的日子，每天在家里畫(huà)關(guān)鍵幀，學(xué)習(xí)flash。

畢業(yè)后我順利的在4A公司找到了自己第一份工作，也是唯一一份正式工作。留學(xué)或是讀研我短暫的考慮了一下，經(jīng)濟(jì)壓力略大還是爭(zhēng)取自立吧，我是奉行家長(zhǎng)在孩子成年后無(wú)須支付賬單的那種人，大學(xué)期間我們學(xué)校好多學(xué)生就自己接活做的有模有樣，甚至有足夠買(mǎi)房的，我也嘗試過(guò)但是效果一般，因?yàn)閷?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)太少了，又缺乏與客戶溝通的技巧。工作那兩年我主要畫(huà)腳本，雖然是在干行活，但是幫助我認(rèn)識(shí)到了自己的特長(zhǎng)和真正的興趣點(diǎn)，正式入職第一周凌晨4點(diǎn)鐘，因?yàn)榇鞌「形以诠镜膸莺莸目蘖艘话?，沒(méi)出聲，因?yàn)檫€有很多加班的同事，起因是我自以為畫(huà)的不錯(cuò)的腳本總監(jiān)看了一眼后說(shuō)完全不能用，后半夜緊急聯(lián)系其他的插畫(huà)師來(lái)收拾我的失誤。后來(lái)慢慢好起來(lái)，加班是家常便飯，但是對(duì)于腳本我始終是個(gè)局外人，相對(duì)于從前，我的很多基本功和技巧反而是這個(gè)時(shí)期鍛煉出來(lái)，同時(shí)也見(jiàn)識(shí)了團(tuán)隊(duì)協(xié)作的流程，所以多年后需要我自己一個(gè)人負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我也能扛起來(lái)。我遇到了一群好同事，給足了我成長(zhǎng)的空間 。

兩年后我決定辭職！我和家里斗爭(zhēng)了好幾輪，吵架，摔東西，負(fù)氣離家個(gè)把鐘頭都有過(guò)。真是把家里人氣的不行。最后家人終于同意我辭職后一邊畫(huà)畫(huà)一邊繼續(xù)做著腳本維持自己得開(kāi)銷(xiāo)。但是一旦行不通就立馬回去上班。

學(xué)美術(shù)的沒(méi)人能繞開(kāi)西方，留學(xué)壓力太大但至少我可以旅行！辭職不久我給自己攢下了一筆預(yù)算，去歐洲待了兩個(gè)月，終于可以盡情看原作，看最新的展覽了。這兩個(gè)月其實(shí)主要是在英國(guó)，申根簽證只拿到了一周，大部分時(shí)間我都晃在倫敦的美術(shù)館和博物館，在威尼斯，我第一次看到Jeff Koons的氣球狗，巴塞羅那看了高迪設(shè)計(jì)的公寓，公園，教堂，對(duì)于街頭涂鴉也有了新的感覺(jué)，也更可以理解為何那里可以產(chǎn)生出Banksy這樣的藝術(shù)家。住宿就是學(xué)生宿舍或青年旅社外加短租，只有在倫敦的第一晚和威尼斯訂到了超級(jí)折扣酒店。在倫敦是留學(xué)生借給我他們的公寓，學(xué)生們都放假回國(guó)了公寓拉閘斷電，到倫敦的第一天打開(kāi)宿舍門(mén)就是看見(jiàn)已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛的冰箱和滿屋搬家紙箱，實(shí)在太累了也沒(méi)整理，接下來(lái)的一周有空就擦擦，終于能做飯了，那會(huì)天天在超市買(mǎi)材料自制三明治，去華人超市買(mǎi)醬油炒菜。得出一個(gè)結(jié)論是肚子餓，脾氣也比平時(shí)火爆的多！那套公寓就在大英博物館步行3分鐘的街角，我至今衷心感謝那時(shí)候收留我的留學(xué)生，雖然未曾謀面也失去了聯(lián)系，我一直沒(méi)能好好的答謝他始終內(nèi)疚。在英國(guó)期間我也著實(shí)讓家人擔(dān)驚受怕，沒(méi)Wi-Fi無(wú)法時(shí)時(shí)溝通，也就是偶爾路過(guò)蘋(píng)果店發(fā)個(gè)郵件報(bào)平安，我又一再改簽推遲歸國(guó)日期。我媽特別怕我碰上歐洲的人販子。

兩個(gè)月閑晃博物館回來(lái)后不能說(shuō)醍醐灌頂，但是我作品幾次的變化確實(shí)都和一些外出經(jīng)歷有關(guān)，也應(yīng)了那句老話，看原作是最好的學(xué)習(xí)方法。早先我的作品都是紙本為主，近來(lái)改為架上。材質(zhì)有變，表現(xiàn)形式也隨著材料的特性發(fā)生了變化，我覺(jué)得現(xiàn)在的畫(huà)面比以前更加接近自己的本心。幾年前我終于脫離了干行活維持開(kāi)銷(xiāo)的階段，可以只做自己喜歡的有趣的項(xiàng)目，雖然不多，但是有足夠時(shí)間可以繼續(xù)琢磨專(zhuān)業(yè)。

相比現(xiàn)在的作品，我從前的紙上作品和跨界合作可能更加被人知曉。其實(shí)紙上作品更多是為現(xiàn)在做的鋪墊，也有我的年少輕狂?？缃绾献魑覜](méi)有做那么多，但是每一個(gè)案例我都盡全力做好，盡量只接有趣的案例。所以反響不錯(cuò)知道的人相對(duì)較多。這些項(xiàng)目我也學(xué)到很多東西，例如團(tuán)隊(duì)合作，新材料的應(yīng)用，多媒體，拍攝，后期等等。皆是新奇的充滿挑戰(zhàn)的體驗(yàn)。壓力不小但我也樂(lè)在其中。自己做報(bào)價(jià)，預(yù)算，找團(tuán)隊(duì)，見(jiàn)識(shí)不同領(lǐng)域的人，音樂(lè)人，導(dǎo)演，設(shè)計(jì)師，公關(guān)，Geek等等。與對(duì)的人合作是最重要的。我很享受這個(gè)過(guò)程。雖然有時(shí)候項(xiàng)目遇到挫折時(shí)連覺(jué)也睡不好，做惡夢(mèng)，焦慮一晚也就睡個(gè)把鐘頭，早早起來(lái)繼續(xù)想對(duì)策。視頻采訪做過(guò)一些，也拍廣告背臺(tái)詞，不過(guò)我始終覺(jué)得聽(tīng)自己說(shuō)話好奇怪，回放自己的片子都要把音量調(diào)最低。大部分時(shí)間我是安靜內(nèi)向的，我還是會(huì)害羞闡述自己的作品，經(jīng)常用請(qǐng)大家自己理解這樣的話來(lái)搪塞，其實(shí)我想說(shuō)的話很多，但總是到了嘴邊就憋住了。

我覺(jué)得未來(lái)隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷不同，即使同一主題解讀也會(huì)有不同。一個(gè)人的發(fā)展是動(dòng)態(tài)的，靜止不變才奇怪。好比音樂(lè)，不同的發(fā)揮往往會(huì)有不同的詮釋?zhuān)瑑?nèi)行自然能分曉各種差異。每一階段都是可貴的，獨(dú)特的。我也樂(lè)于看著自己的變化。人的一生都是在不斷蛻去舊的自己，很多階段這些不同的自我都是穿插在一起的，不斷變幻。物質(zhì)世界如此便利后，人與周遭的關(guān)系更為有趣。但是認(rèn)知的局限也客觀還存在，但我想盡力去以一個(gè)相對(duì)開(kāi)放和多元的角度看待自己周遭的世界。我不知道這一點(diǎn)自己是否已經(jīng)做的夠好，但是持續(xù)努力是不能松懈的。

前幾天朋友圈轉(zhuǎn)劉小東的采訪：“藝術(shù)是一個(gè)注定要失敗的行業(yè)，不要怨天尤人，成功的只是太幸運(yùn)。” 此行業(yè)的艱辛也由此可見(jiàn)一斑。我曾經(jīng)覺(jué)得自己只能畫(huà)畫(huà)，把畫(huà)畫(huà)抽走了我就什么都不剩了，現(xiàn)在我不會(huì)在用這種浪漫主義情懷給自己打雞血，藝術(shù)是很復(fù)雜的東西，里面充滿了分析，觀察，總結(jié)，并不是拿著筆沖上去覺(jué)得把自己的激情揮灑了就是藝術(shù)，就像校服最臟掛滿了顏料的學(xué)生并不一定會(huì)成為藝術(shù)家一樣。人有多種，藝術(shù)呈現(xiàn)的面貌也是多種。高中的時(shí)侯大家最?lèi)?ài)提的名字是梵高，列賓。多年以后我們都陸續(xù)的走出去，網(wǎng)絡(luò)普及了，資料也變得特別容易搜集，發(fā)現(xiàn)原來(lái)學(xué)習(xí)的美術(shù)史角度片面，大家也都會(huì)比較理性的來(lái)看待周?chē)膯?wèn)題?？傊褪莻€(gè)人都開(kāi)始呈現(xiàn)自己真實(shí)的樣貌，有差異才豐富。對(duì)于有爭(zhēng)議的事情，不妨冷靜一下多多觀察再做判斷。事物更迭，很多現(xiàn)象立馬做判斷未免顯得倉(cāng)促，放到時(shí)間這個(gè)橫軸里面多體會(huì)一下感悟更深。所謂美術(shù)史中很多地位堅(jiān)挺的大師級(jí)作品也都是從故紙堆里刨出來(lái)，作品本身只是被時(shí)間變得陳舊和脆弱了而已，變化的是人心。

未來(lái)會(huì)如何，我不知道，做好當(dāng)下最重要。